La vie de deux icônes

Patti Smith et Margaret Atwood ont marqué l’histoire culturelle par leur art. À l’automne, elles ont toutes deux publié des ouvrages autobiographiques dans lesquels elles livrent un aperçu de leur parcours créatif. Bien que ces ouvrages soient très différents sur le plan littéraire, ils sont tous deux marqués par un attachement sans compromis à l’authenticité et à l’art.

Patti Smith, la marraine du punk, s’est fait connaître dans les années 70 grâce à des tubes rock tels que « Because of the Night », « Gloria » et « Dancing Barefoot ». Quelques années plus tard, Margaret Atwood a publié son roman dystopique *The Handmaid’s Tale*, une œuvre qui a fait son retour dans les listes des meilleures ventes grâce à la récente adaptation cinématographique de Hulu.

Tous deux ont pourtant commencé leur carrière par la poésie. Patti Smith écrivait des poèmes bien avant d’enregistrer ses premières chansons. Elle trouvait les lectures classiques extrêmement ennuyeuses et a donc suivi le conseil du dramaturge et comédien Sam Shepard, qui lui a recommandé d’engager un guitariste. Lenny Kaye l’accompagna en 1971 lors de sa lecture à l’église St. Mark’s de New York : la lecture de poèmes devint bruyante, un larsen strident de guitare venant souligner la voix de Patti Smith. C’est ainsi que fut posé le premier jalon du Patti Smith Group, et les deux artistes allaient collaborer pendant de longues années.

Margaret Atwood a publié son premier recueil de poèmes, *Double Persephone* (1961), alors qu’elle venait tout juste d’obtenir sa licence. Atwood savait toutefois qu’elle ne pourrait pas gagner sa vie grâce à la poésie. Elle devait trouver un emploi. « Mais je ne voulais en aucun cas devenir professeure de lycée, ce qui aurait été un véritable cauchemar », écrit-elle dans ses mémoires, *Book of Lives*.

Cette Canadienne décrit son travail insolite au sein d’une société d’études de marché, où elle révisait des questionnaires. Un jour, elle a dû rédiger un questionnaire de 35 pages pour un laxatif.

Les questions portaient exclusivement sur la fréquence et la facilité ou la difficulté avec lesquelles les personnes interrogées allaient aux toilettes. Personne ne répondrait à autant de questions sur ce sujet, estimait-elle. Bien sûr que non, lui a-t-on répondu à l’entreprise, mais les rares personnes qui le font constituent alors très certainement notre public cible. L’humour pince-sans-rire d’Atwood transparaît particulièrement dans des anecdotes comme celle-ci. L’écrivaine révèle qu’elle a intégré des impressions tirées de ce travail dans son premier roman, *The Edible Woman*, publié en 1969.

À cette époque, Patti Smith emménagea au tristement célèbre Chelsea Hotel de New York. Dans son autobiographie *Bread of Angels*, elle se souvient y avoir rencontré des artistes tels qu’Andy Warhol, Janis Joplin, Jimi Hendrix et Allen Ginsberg. La drogue faisait partie du quotidien, mais Patti Smith n’a jamais cédé à la tentation.

La chanteuse et poétesse écrit qu’elle a eu une « enfance proustienne », marquée par toutes sortes de maladies. Elle a souffert de tuberculose, de scarlatine et de pneumonies, et a passé de nombreuses heures alitée, où elle s’occupait en écoutant de la musique et en lisant des livres. À l’époque, elle aurait dû se battre si fort pour simplement survivre que les drogues ne l’ont jamais intéressée.

« J’ai vu beaucoup de personnes formidables qui se sont autodétruites et qui n’ont jamais dépassé l’âge de 27 ans, ou d’autres qui ont tenu le coup pendant un certain temps mais se sont tellement abîmées, et je n’ai jamais voulu être comme ça », a déclaré Patti Smith dans une interview accordée au New Yorker. Patti Smith était si rigoureusement abstinente que des rumeurs ont circulé à l’hôtel Chelsea selon lesquelles elle serait une policière infiltrée.

Margaret Atwood et Patti Smith ont toutes deux connu la gloire et la célébrité, bien que le punk rock et la science-fiction touchent rarement un large public. En 1979, lors de sa tournée européenne, Patti Smith était pourchassée par les fans et les paparazzi. Elle a alors décidé de se retirer complètement de la scène publique. Avec son compagnon, le guitariste Fred « Sonic » Smith, elle a acheté un bateau dans le Michigan et s’est à nouveau consacrée à l’écriture. Ensemble, ils ont élevé deux enfants. Ces confidences très personnelles constituent les moments forts de *Bread of Angels*. Après cette période chaotique dans le milieu du rock new-yorkais et les tournées internationales, on se retrouve soudain dans l’univers harmonieux et familial de deux punks.

Depuis l’adaptation cinématographique de *La Servante écarlate*, Margaret Atwood est désormais connue même auprès des plus jeunes. L’auteure, âgée de 86 ans, raconte qu’on la reconnaît même lorsqu’elle pratique l’observation des oiseaux. « Êtes-vous Margaret Atwood ? » lui a-t-on demandé dans une zone canadienne de migration des oiseaux. L’écrivaine répond laconiquement : « Pas aujourd’hui. » Elle précise qu’elle n’est pas toujours aussi laconique avec ses fans, mais que la migration printanière lui est sacrée, écrit-elle.

Atwood multiplie les anecdotes humoristiques de ce genre tout au long des 600 pages de ses mémoires. Mais ce sont ses réflexions politiques et ses analyses historiques qui rendent cet ouvrage si intéressant. Dans *La Servante écarlate*, les femmes sont définies par les rôles que leur attribuent les hommes et contraintes de mettre au monde des enfants.

Lorsque la Cour suprême américaine a annulé en 2022 l’arrêt Roe v. Wade, qui garantissait aux femmes le droit à l’avortement depuis près de cinq décennies, le livre est soudain devenu plus d’actualité que jamais. Le virage à droite aux États-Unis ne l’a toutefois pas surprise. « J’ai toujours été de celles qui n’ont jamais cru qu’une telle chose ne pouvait pas se produire ici. Cela peut arriver n’importe où, si les circonstances s’y prêtent », a-t-elle récemment déclaré dans une interview accordée à la BBC.

Ceux qui ont la chance de jouir d’une longue vie connaissent souvent aussi beaucoup de chagrin. Margaret Atwood décrit la période de deuil qu’elle a traversée après avoir perdu son mari, l’écrivain Graeme Gibson. « On est comme engourdi, désorienté. On erre comme dans l’hyperespace ; on a l’air concentré, mais on est intérieurement absent », écrit Margaret Atwood, ajoutant qu’un robot avait pris le contrôle d’elle-même. La machine continuait de fonctionner, car Atwood était alors en tournée promotionnelle pour son nouveau roman *Les Témoins*, la suite de *La Servante écarlate*.

« Certains ont été surpris que je poursuive la tournée de promotion de *Les Témoins*. Mais posez-vous la question, chers lecteurs : un agenda bien rempli ou une chaise vide ? J’ai opté pour l’agenda bien rempli. La chaise vide serait là quand je rentrerais chez moi », a déclaré Atwood.

Patti Smith évoque les lourdes pertes qu’elle a subies en peu de temps. Sa vie de couple avec Fred Smith a pris fin brutalement lorsque celui-ci est décédé de manière inattendue en 1994, à l’âge de 46 ans. Peu après, le frère de Patti Smith, Todd Smith, est également décédé. « Quand je repense à ma vie aujourd’hui et que je me rends compte que j’ai connu ces personnes, qu’elles ont occupé une place si importante dans ma vie et qu’elles m’ont aimée, c’est quelque chose de merveilleux », a déclaré la chanteuse de 79 ans lors d’un entretien avec Anderson Cooper pour le podcast All There Is.

« Nous traversons tant de choses – tant de souffrances, tant de pertes – que cela en devient presque une dimension philosophique de l’existence », a poursuivi Patti Smith. *Bread of Angels* et *Book of Lives* sont très différents l’un de l’autre sur le plan littéraire : Patti Smith écrit de manière poétique, tandis que Margaret Atwood adopte un style détaillé et plein d’humour. Pourtant, ces deux œuvres sont très enrichissantes par leur sagesse.