Fouiller au plus profond de tout

Les récits de vie ne seraient-ils pas, au fond, rien de plus que des natures mortes qui, à un moment donné, ont « dérapé » ? Avec *Le bruit des natures mortes*, le recueil de nouvelles de Guy Helminger s’inscrit non seulement, par son titre, dans la continuité du roman *Bruit*, lauréat du prix Servais. Sur le plan sémantique également, il apparaît une nouvelle fois clairement que les livres de Helminger se soucient bien moins du credo de Stendhal, selon lequel la littérature doit saisir la réalité le long de la route proverbiale, que de représenter inlassablement le fossé entre la réalité et la manière nous la déformons, l’interprétons mal, voire la maltraitons, que ce soit parce que nous ne voulons pas la percevoir telle qu’elle est, ou parce que nous ne sommes plus capables d’une perception sans filtre – et ne l’avons sans doute jamais été.

Des toxicomanes voient des anges et des caméras dans des tournesols. Un couple est chassé de la maison qu’il vient tout juste d’acquérir par les histoires de vie contradictoires et, à un moment donné, menaçantes de deux voisins. Un écrivain doit se rendre aux urgences après le carnaval de Cologne et les journées du livre de Walf (ce qui est tout à fait compréhensible compte tenu de la combinaison de ces deux événements) – et, face aux innombrables bizarreries dont il est témoin, il ne sait plus, à un moment donné, s’il n’est pas devenu « victime d’un plaisir malveillant » et l’acteur involontaire d’une mauvaise « pièce médicale ». Dans *Le bruit des natures mortes*, les gens font souvent ce qu’ils aiment le plus et ce qu’ils savent le mieux faire : ils se mentent à eux-mêmes, racontent des histoires à qui veut les entendre, profèrent des demi-vérités et des contes de vieilles femmes qui représentent pour eux tout un monde.

Et pourtant, dans ces récits traitant de prétendues déformations de la réalité, on retrouve sans cesse des séquences où cette lecture presque poétique et décalée de la réalité offre une alternative au quotidien morne : Dans la nouvelle « Kurzke », trois amis ont l’impression de guérir leur ami Ronni de la leucémie en se livrant à des épreuves de courage dans un monde onirique collectif mis en scène par l’énigmatique personnage éponyme ; dans « L’effet Briddel », l’univers d’un professeur de mathématiques est bouleversé par un traité philosophique qui tombe sans cesse d’une étagère, le même jour et à la même heure, et dans « Sous Garzweiler » , Garzweiler, village déplacé en raison d’une exploitation à ciel ouvert, devient un lieu métaphysique où un personnage fait l’expérience du temps dans sa synchronicité.

Helminger décrit avec brio ces moments de dérapage. Le bruit des natures mortes capture ces glissements d’intimité tantôt avec humour, tantôt avec empathie, tantôt avec cynisme : Un professeur se fait mettre en arrêt maladie pour courir après une histoire d’amour en ligne, qui lui propose un premier rendez-vous « hors ligne » dans un hôtel ethnique croate. Draga, dont la photo de profil ressemble étrangement à celle d’une chanteuse pop croate, ne se présentera peut-être pas là-bas, mais après avoir bu trop de slivovitz lors d’un festival littéraire des plus déconcertants, Nico Frell rêve d’un rapport sexuel peu conventionnel avec un ours – si tant est que ce fût vraiment un rêve. À l’instar du père du personnage principal de *Prophet Song* de Paul Lynch, récompensé dimanche par le Booker Prize, le père de Nico Frell est confronté à son propre oubli – et dans un monde que son propre esprit efface lui-même, il ne lui reste plus que la conviction qu’il peut compter sur son fils.

Le risque qu’un écrivain finisse par tomber dans l’autopastiche, parce qu’il a trop longtemps exploité ses thèmes de prédilection ou qu’il utilise ses trouvailles linguistiques avec une trop grande routine, augmente avec le nombre d’ouvrages publiés. Patrick Modiano a démontré avec brio que ce type de redondance peut, malgré des touches d’auto-plagiat, valoir à son auteur une reconnaissance dans les milieux les plus prestigieux : il a en effet reçu le prix Nobel de littérature pour ce livre éternellement identique, dont il publie ces jours-ci la centième variation, semble-t-il, avec *La Danseuse*, et sur lequel il travaille avec succès depuis *La place de l’Étoile*.’Étoile.

L’atmosphère de ces natures mortes est tellement imprégnée de « helmingerismes » qu’on aurait presque envie de proposer un « bingo Guy Helminger » aux quelque dix-sept lecteurs et lectrices inconditionnels de *Luxemburgensia* que compte le pays. Cologne (ou, au choix, le 1. FC) ? C’est bon. Empathie pour la classe populaire buveuse de bière et les outsiders (parfois) criminels ? C’est bon. Beuveries ? C’est bon. Personnages violents ? C’est bon. Jeu postmoderne avec la figure autoréférentielle de l’auteur ? C’est bon. Et enfin, la réalité, qui s’éloigne sans cesse à cause de la perception perturbée des personnages ou qui oscille dans un dilemme épistémique sous l’effet du regard correctif d’un deuxième personnage plus lucide : bingo.

Malgré toutes ces redondances internes à l’œuvre, qui sont peut-être d’autant plus douloureuses à percevoir que l’auteur, depuis qu’il semble avoir définitivement tourné le dos au monde de l’édition allemand, inonde le marché luxembourgeois – généralement assez calme – d’un ouvrage par an, dans une frénésie éditoriale qui n’est pas sans rappeler celle d’Amélie Nothomb, *Le Bruit des natures mortes* fonctionne généralement très bien en tant que recueil de nouvelles.

Cela tient non seulement au fait que les nouvelles d’Helminger possèdent un rayonnement existentiel qui a fait défaut à ses deux derniers romans, mais aussi à la cohérence d’un univers fictionnel qui se construit par fragments et qui rappelle un peu le dernier recueil de nouvelles de Nora Wageners, *Was habe ich verpasst*, dans lequel, tout comme chez Helminger, un personnage secondaire d’une nouvelle devenait parfois le personnage principal de la nouvelle suivante, formant ainsi un réseau sémantique qui dépassait le cadre de chaque histoire.

Même si certaines histoires donnent plutôt l’impression qu’Helminger les a principalement intégrées dans le recueil afin d’entremêler davantage les destins des différents personnages, cet effet de reconnaissance ne se contente pas de rendre l’univers narratif plus cohérent et de donner l’impression que les personnages font partie, un peu comme dans l’œuvre de Thorsten Nagelschmidt, d’un univers fictionnel plus vaste qui n’est qu’esquissé dans le recueil –, mais il débouche également sur des moments où ce sentiment de reconnaissance, souvent purement anecdotique, renforce l’empathie : C’est ainsi que la rencontre avec un personnage que nous avons découvert dans « Unter Garzweiler », vers la fin du recueil, fonctionne d’autant mieux que la tragédie d’une vie ratée se révèle dans l’ellipse entre les deux récits.

Ce sont ces moments-là qui font oublier certaines faiblesses stylistiques. On est en droit d’attendre d’un double lauréat du prix Servais des images plus abouties que ces éternelles références à la relation entre la nature et l’homme (des yeux qui semblent « sombres comme l’intérieur des tournesols ») ou entre le temps et la métaphysique (« comme si la vie n’était rien d’autre qu’un flocon de neige, se dissolvant en tombant vers une plage de sable croate »).