Faire danser les rimes moqueuses

Pendant neuf longues années, Lukas Braak n’a pas osé se remémorer son passé de marin – car même si les souvenirs « s’effondrent et s’évanouissent comme de l’écume », il sait bien que chaque souvenir qui resurgirait de son existence passée lui ferait revivre tout l’enchevêtrement d’événements tragiques qui ont conduit au suicide de son épouse Inge.

C’est une lettre qui déclenche tout. Une lettre que Braak a sans doute gardée en lui pendant des années. Une lettre que cet écrivain amateur a reformulée et peaufinée encore et encore dans sa tête – car, « oui, il savait faire ça : bricoler des phrases, y déverser sa colère, faire danser des rimes moqueuses ». Une lettre dans laquelle sa déception face à la transformation du rêve marxiste en un État policier grouillant de délateurs agissant par obéissance anticipée se condense aussi efficacement que le récit de Steckel lui-même. Une lettre qu’il a adressée à nul autre qu’Erich Honecker. Il est tout de même fier de l’avoir envoyée, car combien de lettres de colère jamais postées chacun d’entre nous ne traîne-t-il pas avec lui ? Mais Lukas Braak ne s’était vraiment pas attendu aux conséquences de cette lettre.

Quelques jours plus tard seulement, Honecker démissionne. Et même s’il a écrit cette lettre « plutôt pour lui-même », si ce texte constituait davantage « une réflexion sur le rêve et la réalité, sur sa propre position politique et sur ce que le système en avait fait », il ne peut s’empêcher de se demander si ce n’est pas tout de même sa lettre qui a « détrôné Honecker ». Et ce, bien qu’il puisse imaginer que d’autres « Honecker » se tiennent déjà « dans les starting-blocks ».

« Ce qu’on n’aime pas, le cerveau ne le mémorise pas, ou alors c’est du gris sur gris sans contours », écrit Steckel à peu près au milieu de son récit de 92 pages intitulé Dosvidanja, camarade, et on sent comment le contraire exact de cette phrase se dégage de celle-ci : Ce que l’on aime, le cerveau le mémorise dans toutes les couleurs, avec toute son intensité, et quand cela disparaît, parce que l’amour s’éteint ou que la personne aimée n’est plus en vie, ou parce que l’on est déçu par ce que l’on a aimé – dans ce cas, une idéologie, un système de valeurs supposé –, alors le souvenir devient impensable, il se transforme en folie.

Dans *Doswidanja, Genosse*, Margret Steckel raconte l’amour et le désamour, l’espoir et la trahison, au cœur d’une relation triangulaire qui réunit Lukas Braak, son épouse Inge et la RDA. Tout commence pourtant de manière tout à fait anodine, avec l’enfance heureuse de Lukas Braak sous le socialisme réel, assombrie uniquement par la séparation de ses parents, la mère ne supportant plus le « mauvais garçon » qu’était son mari et retournant dans son pays d’origine.

La désillusion face au rêve socialiste d’un monde où tous seraient égaux et où le marxisme ne serait justement pas une « version RDA du marxisme » se fait toutefois progressivement sentir dans le rétroviseur des souvenirs : « À quel moment le nom de Staline avait-il pris une connotation négative dans la bouche de son père communiste ? À l’époque, Lukas n’était encore qu’un garçon. » Tandis que Steckel raconte l’ascension de Braak, devenu capitaine fidèle à la ligne du parti et transmettant son enthousiasme à la jeune génération, ainsi que la chute d’un homme relégué au rang d’agriculteur, tombé en disgrâce aux yeux du régime tout comme sa femme Inge – lui à cause de contacts avec l’Ouest pour voir sa mère vivant aux États-Unis, elle à cause d’une chaise longue « non déplacée » sur le pont d’un bateau –, le doute insidieux sur le système se transforme en amère désillusion. « Le terreau de son existence était nourri de défiance, et celle-ci s’est évanouie avec lui ce matin-là. » « Notre État crée des ruines sans guerre », rétorque Inge, dont la joie de vivre s’amenuise de page en page. Et pourtant, elle s’accroche à l’espoir jusqu’à la fin (« Je veux toujours bâtir un pays meilleur »), tandis qu’il refuse, malgré l’interdiction d’exercer sa profession et de publier, de quitter le pays – le couple se rebelle en silence contre l’injustice dont il est victime.

« Il y avait encore bien des choses qui n’avaient pas été écrites ni décrites, mais qui ne demandaient qu’à jaillir du bout des doigts. » Cette phrase, par laquelle l’auteure Margret Steckel évoque son personnage émouvant et son besoin d’écrire, caractérise tout autant l’œuvre tardive de l’écrivaine, qui condense sous une forme extrêmement concise des thèmes qui constituent le fil rouge de sa création. Alors que ses premières publications chez Capybara, comme *Drei Worte hin und her*, frôlaient parfois légèrement le kitsch, la forme courte convient bien à Steckel. En effet, à peine l’écrivaine avait-elle reçu le prix Batty-Weber que sa nouvelle *Mutterrache* figurait déjà sur la liste des finalistes du Prix Servais ; quelques mois plus tard, elle a réussi, en tant que seule femme figurant sur la liste des finalistes du *Lëtzebuerger Buchpräis*, à remporter le prix pour sa nouvelle concise.

Dans *Doswidanja Genosse* aussi, on retrouve cette relation difficile avec la mère, mais cela tient surtout au fait que la mère de Lukas a quitté le père, un « bon à rien », pour émigrer aux États-Unis. La figure maternelle n’est ici guère plus qu’un élément déclencheur narratif, un clin d’œil venu de l’Ouest. Braak ne souffre pas outre mesure de son absence ; c’est plutôt le fait que sa mère vive aux États-Unis, ce pays diabolisé par le communisme, qui lui est fatal.

À travers les personnages de Braak et de son épouse Inge, l’auteur ne se contente pas d’illustrer comment un régime politique détruit et anéantit des vies humaines, et ce même – voire surtout – lorsque ces personnes croient au système : le récit de Steckel concentre bien plus encore l’histoire d’une désillusion collective. Une fois le voile du rêve levé, même les mêmes mots sont interprétés différemment : alors que Braak percevait toujours le camarade qui donne son titre au roman avec camaraderie et dignité, ce mot prend plus tard une connotation réprobatrice, teintée d’ironie et de paranoïa.

Nous savons, depuis Althusser au plus tard, que les individus naissent dans des idéologies ; le récit de Steckel nous ramène à une époque où il existait, outre le méta-récit du capitalisme, un autre méta-récit. Dans sa Condition postmoderne, Jean-François Lyotard explique que l’époque de ces méta-récits est révolue, car ils ont conduit à une impasse marquée par des atrocités. Steckel ne nous montre certes pas les goulags de Staline, mais il nous montre en revanche comment la RDA use et brise peu à peu ses « camarades ».

De manière implicite, l’auteure nous rappelle que nous aussi, nous sommes nés au sein d’une idéologie : celle du capital. Et même si, face à l’absence totale d’alternative, nous ne comprenons plus qu’une idéologie n’est qu’une vision du monde parmi d’autres, l’un des nombreux systèmes de valeurs, Steckel nous montre à quel point il est dangereux de faire aveuglément confiance à un système qui est lui-même aveugle – surtout pour ceux qui l’ont soutenu et contribué à sa construction.

Les expérimentations stylistiques de son roman *Der Letzte vom Bayrischen Platz*, récompensé par le prix Servais en 1997, ont peut-être pratiquement disparu (à la fin des années 90, l’influence du postmodernisme tardif était encore plus marquée qu’en 2024), et une couche de poussière nostalgique de plusieurs centimètres recouvre ses différentes expressions. *Doswidanja, Genosse* est toutefois d’une telle assurance stylistique et d’une telle précision, d’une réduction si habile et en même temps si émouvante, que ce récit constitue un ajout important à l’impressionnante œuvre de Margret Steckel.