Aux yeux du politicien, c’est un dissident ; pour l’artiste, un envieux ; pour le militant, tout simplement un ennemi : le critique se retrouve de plus en plus isolé dans le débat public. Pourtant, la critique n’est pas un luxe, mais une condition fondamentale de la connaissance. C’est du moins ce qu’affirment ces trois critiques. Or, ils ne sont même pas d’accord sur ce qu’est réellement la critique. Une exploration dialogique
Tom Haas : Sommes-nous vraiment superflus, nous les critiques ? En Allemagne, des collègues se sont fait jeter des crottes de chien par des directeurs de théâtre ; aux États-Unis, la rédaction de Pitchfork est en train d’être démantelée ; et sur YouTube, n’importe qui se qualifie de critique dès qu’il arrive à enchaîner trois phrases sans faire de fautes. Qui a encore besoin de nous ?
Don John : Si nous, les critiques, sommes devenus superflus, pourquoi continue-t-on alors à nous jeter des crottes de chien à la figure ? J’ai plutôt l’impression que la critique se trouve aujourd’hui dans un espace intermédiaire dialectique. Entre une surestimation démesurée de soi et un processus de démocratisation dans lequel quiconque est capable de poster un « j’aime » sur Facebook devient un critique (autoproclamé). Entre cette perception exagérée et la dérive vers une insignifiance totale, le petit mot « critique » risque soudain de désigner tout et absolument rien. Peut-être faudrait-il affiner ce concept, ou du moins le remettre en question ?
Marc Trappendreher : Devrions-nous alors commencer par donner une définition générale de ce terme ?
T. H. : Marc, on n’est pas en train d’écrire un article scientifique !
M. T. : Mais alors, on ne pose pas les bases, n’est-ce pas ? Au moins une petite digression étymologique ?
D. J. : Laissons plutôt cela à Jean Portante et à son « Wuert vun der Woch ».
T. H. : Si nous avions une définition, la réflexion sur la critique serait déjà cloisonnée. C’est justement ce que nous voulons éviter. Pour moi, par exemple, la critique est toujours une certaine forme de présomption. Elle doit se permettre de juger quelque chose – même quelque chose qu’elle n’a pas entièrement cerné. Cet espace dialectique dont parle Don est en réalité un lieu merveilleux, car il offre au critique une liberté de mouvement dans la pensée qui peut fonctionner sans ancrage idéologique. Et je crois que c’est justement cette absence de repères qui suscite un sentiment de malaise tant chez les lecteurs que chez les artistes – et peut-être aussi chez le critique lui-même. Prétentieuse, incomplète et insaisissable, elle agit comme une pièce de puzzle qui élargit la perception d’une œuvre – sous des angles parfois surprenants.
M. T. : Avec cette multitude de points de vue courants aujourd’hui, on observe également un glissement général du discours critique : les nouveaux médias ont profondément modifié les attentes vis-à-vis de la critique. La diffusion d’informations et la fourniture de services confèrent à la critique, en particulier sur Internet, le caractère d’une prestation de service. L’analyse, en tant que méthode d’interprétation de l’œuvre qui décortique les phénomènes esthétiques et les rend compréhensibles, passe au second plan. La critique en tant que discipline artistique à part entière, qui élargit l’espace d’expérience d’une œuvre d’art au-delà du livre, de la scène de théâtre ou de l’écran, tombe dans l’oubli. Idéalement, la critique devrait être capable d’assurer une transposition entre les médias. Elle devrait s’efforcer d’opérer une traduction sous la forme de textes à caractère essayistique, en transposant et en élargissant l’expérience de l’œuvre d’art au sein même de la critique. À l’opposé, on trouve le fléau des étoiles et des pouces, une évaluation compulsive, indéfinie et normative qui ne sert qu’à une orientation purement superficielle, reflétant une tendance grossière.
D. J. : Il est intéressant de noter que c’est justement ce que tu appelles le « syndrome des astérisques » ou du « pouce », qui devient un facteur discriminant, ou plutôt qui permet de déterminer l’auto-évaluation de la rubrique culturelle ou du magazine. Ni *Spex* ni les *Cahiers du cinéma* ne se seraient jamais abaissés à attribuer des étoiles à des films ou à des disques. Je dois avouer que si je trouve les critiques de cinéma de Peter Bradshaw dans le Guardian tellement surestimées, c’est peut-être aussi parce qu’à mon avis, il s’appuie trop sur ses étoiles et en oublie parfois d’expliquer pourquoi il ne recommande pas un film. Le fait que ce mot renvoie désormais, dans les critiques de cinéma, à une notation des films pourrait être révélateur de la conception que l’on se fait de soi-même : le service prime sur la déconstruction des particularités formelles de l’œuvre, sur l’élargissement de ses horizons d’expérience, sur l’analyse approfondie.
T. H. : Mais la critique est aussi un service. Tous ceux qui vont au cinéma, assistent à un concert ou lisent un livre ne cherchent pas nécessairement à en saisir toute la portée intellectuelle, esthétique ou émotionnelle. La thèse d’Adorno sur l’industrie culturelle inclut la critique. Nous critiquons les produits culturels et notre critique est, en fin de compte, elle aussi un produit, une marchandise ou justement un service. Un critique qui croit apporter quelque chose à l’œuvre grâce à la qualité de son expertise n’écrit finalement que pour lui-même. Non pas que je condamne cela – le plaisir de se confronter à l’art est bien sûr enrichissant. Mais ce n’est pas la seule façon de faire de la critique. La critique peut aussi être superficielle, elle peut même servir de divertissement. C’est pourquoi je ne parlerais pas d’une « maladie des étoiles et des pouces » : il s’agit simplement d’une autre façon d’aborder une œuvre, qui trouve également son public de lecteurs et d’auditeurs. Et si un magazine musical comme Pitchfork a bien démontré une chose, c’est que la notation chiffrée et les articles intelligents sur l’art peuvent parfaitement aller de pair.
D. J. : Je suis en partie d’accord. Chez Pitchfork, le lien entre une note et la critique me semble très souvent peu clair : la raison pour laquelle le nouvel album d’Iron and Wine obtient 7,7 sur 10 et celui de St. Vincent 7,8, dans sa tentative trop pointue d’établir un lien de causalité entre la musique, les paroles et la note, en devient presque auto-révélatrice. Il est clair que notre critique est elle aussi un produit – nous vivons tout simplement à l’ère du « Capitalist Realism » de Fisher : il n’y a plus rien qui ne soit pas un produit. Et en effet, il existe toute une série d’œuvres qui ne sont absolument pas accessibles sur le plan intellectuel ou esthétique, car elles sont tout simplement conçues comme de purs produits de consommation.
T. H. : Hé, citer Fisher, c’est mon boulot ! J’ai bien le droit de paraître intelligent dans ce texte, non ?
D. J. : Tu as déjà eu Adorno ! Ne sois pas si gourmand !
M. T. : Je pense que, d’une manière générale, la coexistence de différents discours journalistiques est souhaitable, dans la mesure où elle permet d’attirer l’attention sur l’œuvre d’art. La richesse du débat ne peut exister que si les différentes sources ne se gênent pas mutuellement et ne se remplacent pas les unes les autres. Les « étoiles et pouces » posent problème, dans leur dimension réductionniste, lorsqu’ils prennent le pas sur l’approche analytique et interprétative de l’art. Il s’agit d’un simple service qui ne peut rendre justice à l’œuvre d’art en tant que telle.
T. H. : Super, Marc a l’air intelligent même quand il ne cite personne. Formule ça de manière à ce que même ceux qui ne sont pas spécialistes du cinéma puissent te comprendre !
M. T. : Les formules toutes faites n’ont aucun sens si elles ne sont que cela. Les phrases stéréotypées sont inutiles. Nous avons également besoin d’un accompagnement critique du texte. Sans cela, les classifications réductrices évoluent dans les limites étroites d’une bulle hermétique et deviennent alors tout aussi insignifiantes que la conversation quotidienne sur la météo. La fonction utilitaire remplace les approches interprétatives et la sensibilisation à l’esthétique d’une œuvre d’art par des connaissances de fan ou des connaissances superficielles. Il en résulte une réduction radicale d’une critique complexe à de simples formules utilitaires, qui recourent à des clichés vides de sens, impossibles à remettre en question, à discuter ou à contester.
D. J. : C’est dans la réduction de la critique à des formules toutes faites, où des notions telles que la « mise en scène » sont vidées de leur sens, que je vois la contradiction inhérente à ce processus de démocratisation : d’une part, l’encyclopédie d’Umberto Eco, autrefois symbole de culture et de savoir, est aujourd’hui considérée comme l’apanage d’une élite intellectuelle qui, enfermée dans sa bulle, discute sans tenir compte de la réalité de l’économie de marché ; d’autre part, on recourt à certains mots-clés qui, à l’instar du « spectre effrayant » de Didi Huberman, imitent le discours critique sans pour autant être autre chose que ce que Roman Jakobson entendait par la fonction phatique du langage. Le terme n’est plus qu’un bruit, servant au mieux de vecteur d’identité : puisque je parle de « mise en scène », je dois forcément être un critique de cinéma ou de théâtre chevronné.
M. T. : La critique, en tant que discipline de théorie culturelle et esthétique – au sens strict –, doit maîtriser l’art de la formulation ; elle doit trouver les mots justes et établir des liens globaux qui témoignent de sa compétence spécialisée et de ses connaissances préalables. Elle doit ouvrir des perspectives de réflexion, elle doit pouvoir situer la place d’une œuvre d’art au sein de l’œuvre d’un artiste, la mettre en relation avec celle-ci, mais aussi, au-delà, replacer l’œuvre dans un contexte historique, politique et culturel. En ce sens, les critiques dictées par des attentes sont dangereuses lorsque s’y glissent des éléments capricieux, situationnistes ou subjectivistes.
D. J. : L’approche de la critique, tant au niveau de la réception que de la production, évolue avec le temps, selon le format et l’air du temps. Toutes les critiques ne se valent pas, et plus le terme accumule de niveaux de sens, plus il risque de perdre tout son sens. Dans le domaine de la critique musicale imprimée germanophone, il y avait, il y a environ dix ans, une différence considérable selon que l’on lisait *Visions*, *Musikexpress* ou *Spex*. L’autodéfinition et la fonction des critiques variaient d’un organe de presse à l’autre – tout comme les attentes du lecteur. Je me tournais vers *Visions* pour obtenir des recommandations musicales dans des genres tels que le post-rock, le post-metal ou le noise rock ; quant à *Spex*, je le lisais avant tout pour ses excellents articles – le fait qu’il élargisse mon horizon musical était, dans un premier temps, secondaire.
T. H. : Peut-être que ce terme a aussi fait son temps parce qu’aujourd’hui, nous considérons généralement la « critique » comme quelque chose que nous essayons de repousser. Une « critique positive » est déjà, aux oreilles de certains, un oxymore. Et je pense également que cette érosion du terme est un effet secondaire de l’appauvrissement général du discours. Sortons un instant de notre tour d’ivoire : la nuance est également passée de mode dans le débat politique. Et avec la personnalisation croissante des positions politiques, la critique devient de plus en plus une attaque personnelle. Il suffit de penser à l’indignation avec laquelle Léon Gloden a réagi au poème du barde national Serge Tonnar. Et comment réagit précisément ce même Serge Tonnar lorsque l’on ne considère pas ses créations comme les chefs-d’œuvre qu’il croit créer. Barthes a autrefois proclamé la mort de l’auteur, mais les auteurs eux-mêmes refusent encore aujourd’hui obstinément de rendre l’âme. Au contraire, ils deviennent de plus en plus susceptibles – et peuvent l’exprimer grâce à la démocratisation de la communication médiatique. Autrefois, pour se plaindre d’une critique cinglante, il fallait écrire une lettre à la rédaction ; aujourd’hui, un post sur Facebook suffit. Pour cela, on n’a même plus besoin de s’arrêter un instant, de prendre son souffle et de réfléchir. Comment, dans cette simultanéité où la critique et la réponse furieuse, la tempête de haine et les éléments de comparaison ne sont séparés que par quelques clics, quelque chose comme la nuance pourrait-elle encore s’épanouir, sans parler de la création d’un climat propice à des réflexions sur la théorie culturelle ?
D. J. : Dans le processus de démocratisation dont tu parles, qui a le mérite de pouvoir renverser des hiérarchies bien établies, on perd non seulement cette complexité, mais aussi l’idée de Tom concernant la présomption inhérente à toute tentative de pénétrer quelque chose qui cherche à échapper à ce processus de pénétration. Je me souviens d’un camarade d’études qui, après le générique de fin d’Inland Empire de David Lynch, avait déclaré qu’il aurait compris le film lors d’un deuxième visionnage – comme si la critique était un marathon et la filmographie de Lynch une équation mathématique un peu compliquée que l’on pourrait résoudre avec un peu de persévérance et de patience. Et oui, l’ego de l’artiste ne connaît aujourd’hui pratiquement plus de limites, si bien que les reproches formulés par les acteurs du monde culturel – selon lesquels les critiques ne supporteraient pas eux-mêmes la critique – s’enlisent rapidement dans une boucle sans fin et puérile de projections égocentriques. Le grand perdant dans tout cela : la critique en tant que forme d’art.
T. H. : Les critiques ne sont-ils donc plus aujourd’hui que des prestidigitateurs intellectuels ? Ou l’ont-ils peut-être toujours été ?
M. T. : En tout cas, certaines images bien ancrées, comme celle du « grand critique », ont considérablement évolué, voire ont complètement disparu. L’idée selon laquelle un critique influencerait de manière déterminante le succès ou l’échec d’une œuvre appartient désormais au passé.
D. J. : Peut-être que l’image du grand critique n’était-elle qu’une fiction, alimentée par quelques cas isolés (réels ou fictifs). Et peut-être que cette désacralisation de la critique pourrait avoir un côté positif, si nous parvenons à exploiter la simultanéité entre critique et réception autrement que pour des tempêtes de critiques, des réponses furieuses et des attaques personnelles.
T. H. : Et vous découvrirez comment cela pourrait se passer dans le prochain épisode !
p
