Avec un humour décalé, il qualifiait ses dernières années de « nouvelle objectivité » : sans tabac, sans alcool, presque ascétiques. Mais le prix à payer était élevé. En raison d’une affection pulmonaire diagnostiquée il y a quelques années, il ne quittait pratiquement plus son appartement de la Beaumontsgasse. Il recevait chez lui les rares amis qui lui étaient restés fidèles, se faisait livrer *Libé*, *Le Monde* et des livres dans son deux-pièces non chauffé, qu’il louait depuis 1979 pour 400 euros par mois. Il commandait des plats dans les restaurants du quartier, mais n’y touchait généralement presque pas. De temps à autre, il téléphonait depuis sa fenêtre à des connaissances qui se trouvaient en bas dans la rue ou observait d’un œil méfiant l’agitation de ses contemporains, plongés dans leurs smartphones.
En 1966, alors que Gilbert avait douze ans, son père mourut à l’âge de 41 ans seulement des séquelles de la guerre et de sa détention dans un camp, auxquelles il avait survécu en tant que conscrit de force. Gilbert grandit dès lors à Bettembourg en tant que pupille de la Nation, enfant unique, avec sa mère ; sa grand-mère vivait également sous le même toit. Les deux femmes ne s’adressaient pas la parole. C’est peut-être là que commença, discrètement et sans qu’on s’en aperçoive, ce glissement intérieur qui allait plus tard déboucher sur la rébellion et la distance. Parallèlement, la littérature devint très tôt un refuge. Les livres lui offraient ce que le foyer familial ne pouvait lui donner : une structure, un univers, une transcendance.
Au début des années 1980, alors que Gilbert travaillait encore comme dessinateur technique chez Cegedel, Jean-Claude Henkes, alors jeune libraire, fit sa connaissance : « C’était l’époque où on lisait beaucoup de beatniks : Kerouac, Ginsberg, Burroughs, mais aussi Bukowski. » Cette rencontre a donné naissance à une amitié étroite qui a duré plusieurs décennies. Ils se retrouvaient régulièrement avec d’autres au café Interview. Ensuite, ils se rendaient généralement au Snack Chez Jean, dans la Beaumontsgasse, puis chez Gilbert, juste en face. Henkes prenait le dernier train pour rentrer au Minett, afin d’être de retour à son poste de travail le lendemain matin à huit heures – tout comme Gilbert. « Mais il n’avait pas vraiment envie de se lever de bonne heure pour aller au bureau dessiner des plans. Jusqu’à ce qu’un jour, ils l’aient viré. »
Au début, Gilbert touchait le RMG. Mais comme il lui restait souvent plus de mois que d’argent, des amis venaient éplucher des pommes de terre chez lui. On allait chercher des « Träipen » chez le boucher, raconte Henkes, qui étudiait les catalogues d’éditeurs avec Gilbert et lui demandait conseil pour ses achats de livres.
Une photo prise à cette époque par le graphiste et photographe Pepe Pax montre Gilbert au Café Interview : cheveux foncés, légèrement ébouriffés, visage fin, barbe naissante. Une femme a la tête posée sur ses genoux, tandis qu’il lui caresse doucement les cheveux. À peu près à la même époque, un portrait en noir et blanc a été réalisé. On y voit Gilbert penché en avant, le torse nu. La moitié de son visage est clairement éclairée, l’autre reste dans l’ombre. Son regard semble grave et pensif, presque mélancolique. Gilbert lui avait mis son appartement à disposition pour des séances photo, se souvient le photographe Wolfgang Osterheld. C’est à cette occasion que la photo le représentant a également été prise. À l’époque, alors que la Beaumontsgasse était encore un petit village et que le côté sud n’avait pas encore cédé la place au projet immobilier Centre Beaumont, environ 800 personnes y vivaient. Un long couloir menait à une grande cour arrière avec un jardin. Pendant un certain temps, on y trouvait le Konschthaus, où Pepe Pax tenait le bar, Osterheld prenait des photos et Patricia Lippert exposait ses œuvres. Elle se souvient de « Gibbes » comme d’une figure élégante et à la mode, d’un « artiste sans œuvre » qui lui avait acheté un tableau – « pas un macho typique », mais « tout en style. Même les femmes ».
Dans une lettre de recommandation datant de 1988, retrouvée dans les dossiers de Gilbert, le professeur de littérature Ferdinand Stoll attestait que cet homme alors âgé de 35 ans possédait « une culture hors pair » ainsi qu’une bibliothèque personnelle qui, tant par sa quantité que par sa qualité, surpassait celle d’un « enseignant professionnel moyen ». Depuis vingt ans, il menait des recherches en autodidacte sur Céline et disposait des connaissances d’un « érudit ». À la Bibliothèque nationale, on l’écoutait avec amusement. Il n’obtint pas le poste – ce qu’il considéra, selon une connaissance, comme un camouflet douloureux. Jean-Claude Henkes raconte un voyage de Gilbert à Hambourg, où celui-ci avait voulu s’établir en tant que journaliste indépendant, tandis que Henkes était chargé de s’occuper de l’appartement et du chat « Petzi ». Mais il serait revenu quelques jours plus tard seulement.
Dans le cadre d’un programme de création d’emplois, Gilbert a finalement effectué des travaux de dactylographie pour diverses institutions, notamment pour le GréngeSpoun de 1990 à 1994. « En tant qu’« intellectuel », il était chargé de taper divers manuscrits, qu’il enregistrait ensuite sur une disquette et transférait sur la machine à écrire, la toute première de la rédaction du GréngeSpoun. Ensuite, nous nous sommes retrouvés à la Groussgaass », se souvient le journaliste Richard Graf. « Au début, on parlait surtout de politique. C’était un type raffiné et sensible. L’une de ces nombreuses personnes que l’on croise dans la vie, puis que l’on perd de vue… et dont on se rend soudain compte qu’elles nous manquent. »
Déjà à l’époque où il travaillait chez Cegedel, Gilbert se plaignait de maux de dos et se déplaçait parfois avec une canne. À un moment donné, il a décidé de demander une pension d’invalidité. Il a fait appel à un avocat et a saisi la justice. « Il voulait vraiment en finir », se souvient Pepe Pax. L’avocat l’a exhorté à la prudence : si la demande était rejetée, une deuxième tentative serait impossible. Gilbert a obtenu sa pension. Il n’a plus jamais eu à travailler. « Il était vraiment heureux. »
Pendant des décennies, Gilbert a été une figure incontournable du Café Vis-à-vis. Mince, avec des lunettes rondes et des cheveux gris-blancs peignés en arrière, il était imprégné d’une odeur de tabac et d’alcool. Il lisait sans cesse – et de tout. Sa vaste bibliothèque personnelle comprenait aussi bien des ouvrages littéraires que des monographies d’art, des livres érotiques et des ouvrages sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, la Commune de Paris, Berlin et l’anarchisme. La plupart du temps, il avait sur lui un livre de poche usé. Il buvait du café, du Mouton Cadet, du Jacky Cola, dans cet ordre. Il ne suivait pas de thérapie ; le Vis-à-vis était sa thérapie. Et la littérature. Céline avant tout, mais aussi Benn, Jünger, Bukowski. Ce qui le fascinait chez eux, c’était la radicalité du « je », le plaisir de la brutalité et la dignité du marginal. Cela lui donnait un ancrage, sans pour autant l’apprivoiser.
Pendant des années, il venait accompagné de Lydie Trierweiler, une grande brune aux beaux sourcils et au tempérament agité. Parfois, ils se disputaient au « Vis-à-vis », puis ils s’asseyaient à nouveau ensemble, comme des amoureux, et buvaient. Jusqu’au jour où Lydie est morte et où Gilbert s’est retrouvé seul, il y a plus de dix ans. Par la suite, il s’asseyait le plus souvent à côté de Steve Kaspar, se disputait et buvait avec l’artiste, puis se réconciliait à nouveau. Aujourd’hui, ils sont tous les deux morts.
Gilbert savait écouter, raconte une connaissance. Derrière ses épaisses lunettes, il écarquillait les yeux ou esquissait un sourire. Quand il était ivre ou agacé, il traitait son interlocuteur de « nazi ! » ou criait « vuvuzela ! » en soufflant avec mépris dans son poing. Il en réduisait certains à l’état de véritable « salaud ». Une amie, en revanche, se souvient de sa grande « douceur ».
« Les conversations, les discussions, les échanges, les récits, la philosophie, les réflexions sur la genèse de sa propre personnalité : tout cela occupait une place centrale dans ses loisirs quotidiens », écrit son ami, l’écrivain hambourgeois Daniel Dubbe, qui a rendu hommage à ce souffle de liberté dans son ouvrage *Jeugdfreunde* (Amis d’enfance) publié en 2023 : Dieser Hauch von Freiheit. Gilbert avait fait la connaissance de Dubbe par l’intermédiaire de l’ami de ce dernier, Kiev Stingl, chanteur et poète, qu’il avait rencontré dans un bar luxembourgeois. Tous deux, suppose Dubbe, auraient mené une vie intimement liée à leur mère, même dans la défiance. Des mères qui ont vécu très longtemps et qui, dans le cas de Stingl, ont même survécu à leur fils. Le fait qu’il n’ait pas réussi à s’enfuir à Hambourg, Paris ou Tanger et à se détacher définitivement du Luxembourg a sans doute été le plus grand regret de Gilbert.
Il est remarquable que Gilbert soit décédé exactement le même jour que sa mère, deux ans plus tôt, celle qu’il avait surnommée « Godzilla » toute sa vie et qui avait dépassé les nonante ans. De toute évidence, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Il est certain que des circonstances extérieures ont également joué un rôle. D’après le peu qu’il a laissé transparaître dans son style qualifié d’« elliptique » (« tu sais bien, non ? »), on pouvait au moins deviner que sa vie avait été marquée très tôt par une rupture. Gilbert est décédé le 9 janvier à l’âge de 72 ans.
* Aucun lien de parenté
