Son prénom vient du mot lituanien désignant l’ambre, cette résine de conifères préhistoriques qui, fossilisée au fil du temps, vient s’échouer sur les côtes de la mer Baltique. La vie elle-même nous laisse parfois pétrifiés, jusqu’à ce qu’elle redevienne un jour fluide et nous permette de ressentir à nouveau. Gintarė avait vingt-trois ans lorsque son meilleur ami s’est tragiquement donné la mort. Il y a exactement une semaine, elle a célébré la première de son quatrième court-métrage, *Sujip*, produit pour la première fois en Lituanie, au festival CinEast. Dans ce film, un homme las de la vie appelle une ligne d’écoute téléphonique. À partir de la conversation qui s’ensuit entre ces deux hommes, Gintarė Parulytė tisse une parabole captivante sur le traumatisme et la rédemption. « Certains se servent de l’art comme d’une thérapie quand tout est encore à vif. Moi, en revanche, je ne commence à écrire que lorsque je me suis détachée de la plaie à vif, lorsqu’une certaine guérison a déjà eu lieu. Cela me donne la distance créative et l’objectivité nécessaires. Après tout, l’ensemble a besoin d’une arche dramatique. Il n’est pas nécessaire de tout décrire exactement comme cela s’est passé, mais cela permet alors de l’aborder depuis un endroit plus serein. »
Il n’y a sans doute pas eu d’endroit tranquille dans la vie de Gintarė Parulytė depuis longtemps. Née en Lituanie, fille d’un architecte et d’une ophtalmologue, elle s’installe au Luxembourg avec ses parents à l’âge de sept ans, après la chute du mur. Un cabinet d’architectes luxembourgeois, en visite en Lituanie, avait proposé un contrat à son père, qui était le seul de son cabinet à parler anglais. « Si nous avions quitté le pays six mois plus tôt, nous aurions été des réfugiés. Quelle réalité différente ! », s’étonne Parulytė. Au Limpertsberg, où la jeune Gintarė va à l’école, les autres enfants la traitent de « sale Russe » ; elle devine que ces remarques ne viennent sans doute pas d’eux-mêmes, et elle est témoin de la scène où ses propres parents, à l’occasion d’un don en faveur des Kosovars au foyer Don Bosco, se font demander pourquoi, en tant que « réfugiés », ils voulaient bien faire un don. « Le Luxembourg est aujourd’hui un pays ouvert, mais les années 90 étaient en revanche d’une dureté implacable », se souvient l’artiste.
Aujourd’hui, sa famille est considérée comme la fondatrice de la communauté lituanienne d’expatriés au Luxembourg. Son père avait d’ailleurs accompagné le grand-duc lors d’un voyage en Lituanie. Gintarė Parulytė a toutefois du mal avec le terme « expatrié ». « Ce mot nie en réalité ce que signifie être un migrant. » Elle associe ses premières années en Lituanie à la crainte diffuse que ses propres parents (ou elle-même) puissent être pris pour cible par le KGB et torturés ou abattus. « Des décennies de menaces, de danger, de torture et de peur de la mort traumatisent et rendent paranoïaque », constate-t-elle avec le recul. Et pourtant : elle a même découvert il y a quelque temps, dans les archives lituaniennes, un dossier du KGB concernant la « petite fille » de sept ans qu’elle était.
La Lituanie n’a donc pas été pour elle, pendant longtemps, un pays d’origine clairement positif. Même si elle garde un souvenir reconnaissant des habitudes culturelles, héritage soviétique d’une haute culture soutenue par l’État : « Là-bas, il est normal d’aller au cinéma, au théâtre, à l’opéra et d’y emmener les enfants. À trois ans, j’ai vu Le Lac des cygnes. En revanche, je n’ai jamais fait partie du ballet pour enfants. C’est ainsi que j’ai très tôt eu le sentiment d’appartenir au monde des adultes et à l’art. » Elle observe dans la Lituanie d’aujourd’hui une « culture de la curiosité » et une sorte de « gratitude constante », depuis la chute du communisme, « d’avoir accès à tout ».
Après ses études en sciences de la communication à Bruxelles, Parulytė a décidé de suivre des cours de théâtre et de se lancer dans une carrière artistique. Sa grand-mère, qui avait encore vécu sous le socialisme, ne comprenait guère ce choix : « À l’époque, on ne pouvait pas devenir riches », disait-elle, « et tu veux devenir artiste sous le capitalisme ? » Ce reproche a longtemps hanté Parulytė et lui a pesé. Au début, ses parents n’étaient pas non plus très enthousiastes à l’idée des projets de carrière de leur fille. Parulytė fait référence, dans ce contexte, au concept d’« habitus » de Bourdieu et à l’idée qu’un changement de classe sociale ne réussit jamais complètement : « Mes parents ne sont devenus aisés qu’après leur arrivée au Luxembourg. En Union soviétique, leurs professions ne valaient rien. »
Parulytė vient d’acheter son propre appartement : à Vilnius. « À l’époque, mon père payait un quart de son salaire pour cet appartement de deux pièces à Limpertsberg. » Aujourd’hui, les Luxembourgeois consacrent plus de 40 % de leur salaire au logement. « Je suis l’une des rares artistes luxembourgeoises à pouvoir se réjouir de nombreux projets. Et pourtant, j’arrive à peine à joindre les deux bouts. En tant qu’actrice, je ne sais jamais quand j’aurai mon prochain casting, ni quand je toucherai mon prochain salaire. Devenir metteuse en scène et autrice a changé beaucoup de choses et m’a donné plus de contrôle. Mes journées comptent 24 heures, je suis sacrément disciplinée, j’ai constamment des idées et la création me vient facilement. »
Le fait que son dernier court-métrage ait été tourné en Lituanie relève plutôt du hasard. Lorsque sa grand-mère est tombée gravement malade, elle s’est rendue plusieurs dizaines de fois dans son pays d’origine, s’est occupée d’elle jusqu’à sa mort et a ainsi renoué avec ce pays. Un jour, une amie d’enfance, devenue entre-temps productrice de cinéma, lui a suggéré de tourner un court-métrage en Lituanie. Elle a d’abord refusé, se souvient Parulytė : « Il existe une règle tacite selon laquelle il faut d’abord tourner deux courts-métrages avant de passer au long-métrage. Je n’ai jamais fait d’études de cinéma. Cela m’a longtemps freinée. Mais je me rends compte aujourd’hui que c’est une force, car je suis très intuitive et, en tant qu’actrice, j’ai une grande sensibilité pour les dialogues et la langue. »
Enfin, le tournage à l’étranger, bien qu’effrayant, aurait été « magique », voire presque comme s’il avait été prévu par la providence divine. Le scénario de son film aurait été écrit en seulement trois heures. « L’histoire s’est écrite toute seule à travers moi. » Alors qu’elle cherchait des lieux de tournage (elle recherchait une pièce dans laquelle l’acteur principal aurait l’air déplacé), on lui a envoyé des photos d’un bureau doté de boiseries claires et d’un revêtement de sol ressemblant à un jeu de dames. Lors de la visite, elle a fondu en larmes : c’était l’ancien bureau de son père, où elle s’était souvent rendue lorsqu’elle était enfant.
En raison du caractère sensible du sujet, Parulytė a fait relire le scénario par le psychothérapeute Sacha Bachim. Sans son « feu vert », elle n’aurait pas tourné le film tel qu’il est. « Il était important pour moi que ce soit un film éthiquement correct. Que les personnes en proie à des pensées noires soient encouragées, grâce à mon travail, à demander de l’aide », explique la réalisatrice. La provocation ne lui est pas familière. En revanche, elle s’efforce de créer une « relation d’égal à égal » entre le public et les acteurs, comme cela avait déjà été le cas dans sa pièce acclamée Lovefool.
« J’ai une très haute opinion du public », déclare Gintarė Parulytė. « Une personne qui dit “oui” à ma pièce ou à mon film dit automatiquement “non” à tout le reste de la soirée. J’ai donc le devoir de lui faire passer un moment enrichissant. » Après tout, nous sommes toujours allés au théâtre ou au cinéma en tant qu’êtres humains. « Nous ne sommes jamais prêts pour ce que nous allons voir. Nous sommes mal assis, nous avons mal au dos, nous nous demandons si nous nous sommes mal garés, nous pensons au lave-vaisselle qu’il faut vider. Par conséquent, ma première préoccupation est la suivante : que puis-je faire pour que tu te sentes en sécurité en tant que spectateur ? Je veux simplement rendre le monde plus accueillant », résume Parulytė.
Sujip, produit notamment par Red Lion, est un film intimiste calme, particulièrement réussi et captivant. Si, sur le plan formel, il rappelle des productions similaires telles que *The Phone Call*, Sujip emprunte, quant à son contenu, une voie tout à fait différente et originale. Les films de Parulytė sont de plus en plus épurés : moins de personnages, moins d’action, plus d’essence. « Mon producteur m’a dit un jour : “Trois personnages dans le deuxième film, deux dans le troisième, et probablement plus aucun dans le suivant.” » Elle rit. Et pourtant, il y a là un fond de sérieux. À une époque où les services de streaming se disputent l’attention du public à coups d’explosions, de rebondissements et de formules scénaristiques, Gintarė Parulytė emprunte une autre voie : discrète, mais puissante. Cela a convaincu le Festival du film de Lituanie : en juin dernier, *Sujip* a remporté le prix du meilleur court-métrage. Au Luxembourg, en revanche, le film n’a même pas été nominé. Un rebondissement.
