Sur le chemin forestier reliant Dudelange à Volmerange se dresse un panneau. Entre les orties et le trèfle, entre le versant de la colline d’un côté et les broussailles qui laissent entrevoir l’ancienne aciérie de Neischmelz de l’autre. La peinture du panneau s’écaille, laissant apparaître de la rouille en dessous. On devine encore vaguement qu’il y avait autrefois l’inscription « Douane », suivie de « Voie non autorisée ». Irene Portas Vazquez se promène avec nous dans ces environs. Chercheuse au Centre luxembourgeois d’histoire contemporaine et numérique (C2DH), elle y étudie les activités de contrebande à la frontière luxembourgeoise avec la France entre les deux guerres mondiales. « Pour les contrebandiers, la région du sud est idéale », explique-t-elle en désignant les buissons et les collines. « Ici, il y a de la forêt partout et ils pouvaient facilement se cacher. »
La « Voie non autorisée » était un passage frontalier sans poste de contrôle, un étroit sentier forestier dont l’accès n’était autorisé qu’avec une autorisation spéciale. « Normalement, les gens auraient dû passer devant un garde-frontière qui leur aurait demandé s’ils avaient quelque chose à déclarer. Ceux qui franchissaient la frontière par ici à la place étaient immédiatement considérés comme suspects », explique Irène. Aujourd’hui, l’utilisation de ce chemin n’est plus interdite ; deux promeneurs accompagnés de leurs chiens passent près de nous, ce sont des riverains. Irène leur demande s’ils savent où passe exactement la frontière. « Quelque part par ici. » Le panneau rouillé est le seul indice laissant supposer qu’il y a ici une frontière nationale. Nous ne trouvons pas de bornes frontalières comme ailleurs.
Les frontières constituent le sujet de recherche d’Irene et, depuis qu’elle s’y consacre en tant que doctorante au C2DH, elle ne cesse de les remettre en question : la frontière entre le Luxembourg et la France, celle entre la légalité et l’illégalité, entre le bien et le mal, entre l’histoire et l’anthropologie. Irene Portas Vazquez a étudié l’anthropologie culturelle à Utrecht. Alors que les historiens adoptent traditionnellement une approche quantitative, Irène s’efforce de comprendre les personnes qui ont façonné la vie quotidienne, une approche anthropologique. Elle est doctorante dans le cadre du projet de recherche consacré à la Capitale européenne de la culture Esch2022 au C2DH de l’Université du Luxembourg. Le projet « Remixing Industrial Pasts in the Digital Age » retrace l’histoire industrielle de la région, de la fin du XIXe siècle jusqu’au déclin progressif de l’industrie sidérurgique dans les années 1970. L’exposition virtuelle « Minett Stories », qui présente 22 récits personnels de gens ordinaires ayant joué un rôle dans l’industrialisation du Minett, fait partie intégrante de ce projet. Dans ses recherches, Irene Portas Vazquez s’intéresse particulièrement aux activités illégales menées à la frontière française entre les deux guerres mondiales, notamment la contrebande. Ses recherches l’ont conduite au musée des douanes de Bordeaux. Elle y a découvert des registres relatant les activités clandestines à la frontière française. Un véritable trésor qu’elle continue d’exploiter : 1 700 pages. Au Luxembourg, explique-t-elle, il a d’abord été plus difficile d’accéder aux données. Beaucoup sont conservés en lieu sûr dans des archives, les dossiers judiciaires dans des armoires. C’est pourquoi elle a commencé ses recherches auprès des personnes, s’est entretenue avec d’anciens douaniers et a finalement fait le voyage à Bordeaux. Il lui reste encore quatre ans pour mener ses recherches en tant que doctorante, et peu à peu, de nouvelles portes et de nouveaux ensembles de données s’ouvrent à elle.
« La contrebande faisait partie du quotidien », explique-t-elle. « Les gens achetaient du poulet en France, car il y avait là-bas un marché aux bestiaux, ou du camembert français, qu’ils ne trouvaient pas au Luxembourg. La plupart n’étaient pas des criminels. » Comme aujourd’hui encore, les gens faisaient passer la frontière sans payer de droits de douane surtout du tabac et de l’alcool – une cartouche au lieu d’un paquet – ainsi que des denrées alimentaires. Souvent, c’étaient des femmes qui se livraient à la contrebande. « Elles cachaient les marchandises sous leurs robes amples et jouaient la carte de la femme innocente. » De plus, les douaniers étaient tous des hommes. Pour fouiller sous la robe d’une femme, ils auraient dû appeler quelqu’un qui en avait l’autorisation, ce qui représentait trop d’efforts. « Certaines étaient sans doute des veuves qui gagnaient leur vie en vendant du tabac en France. » C’est ce que suggèrent les données d’Irène. « Mais souvent, elles faisaient passer de petites quantités de beurre ou de farine, juste pour économiser quelques centimes. » Pour Irène, cette découverte était surprenante. Dans le contexte de l’histoire industrielle et minière, les femmes sont souvent représentées dans le seul rôle de femme au foyer. « Dans les registres, je suis tombée à maintes reprises sur des noms de femmes. Elles veillaient à ce que la famille s’en sorte. » Irène souhaite approfondir cette question, creuser davantage. « Les contrebandiers ne sont pas forcément ces parias de la société. Ce sont des gens normaux qui n’avaient pas assez d’argent pour faire les courses de la famille. »
Nico Düsseldorf le comprend très bien. Il a travaillé pendant plus de 40 ans dans l’administration douanière avant de prendre sa retraite en 2018. « Il faut rester humain », dit-il. « Cela fait partie des échanges culturels. Beaucoup de choses étaient moins chères ici qu’en France. Les gens savaient en profiter. Peut-être que le boucher français faisait aussi de meilleures saucisses. Les frontaliers qui travaillaient ici ont contribué à la prospérité du pays, et les sanctionner pour une simple saucisse, ce serait exagéré. » Selon Nico Düsseldorf, cette attitude était courante chez les douaniers. De toute façon, les travailleurs étaient peu contrôlés. « On se connaît aux postes-frontières. Ils passaient par là tous les matins et tous les soirs. Leur demander à chaque fois s’ils avaient quelque chose à déclarer, ça aurait été ridicule. »
De temps en temps, quelqu’un se faisait prendre, par exemple lors d’un changement de douanier. On risquait alors une petite amende. « Les gens connaissaient le risque et estimaient que cela en valait la peine. Le directeur des douanes était habilité à régler les litiges dans un esprit de compréhension mutuelle. C’est ce qu’on appelle l’acte de soumission volontaire », explique Nico. « Cela existe toujours. On se soumet à l’arbitrage du directeur des douanes. » De nombreux cas sont ainsi réglés sur place, sans qu’il y ait de procédure judiciaire. « Le douanier pouvait, à sa discrétion, réduire les amendes jusqu’à un dixième ; ainsi, au lieu de 1 000 francs, les contrevenants n’avaient peut-être à payer que 100. Le juge, lui, ne pouvait pas le faire. » Selon Nico Düsseldorf, le flou des règles facilite encore aujourd’hui la tâche des contrebandiers. Quiconque prétend ne transporter un excédent de cigarettes que pour sa consommation personnelle peut, dans certaines circonstances, s’en tirer même devant un tribunal. Nico qualifie ces règles de « réglementations élastiques ».
Les frontaliers, en particulier, faisaient preuve d’une grande ingéniosité, dit-il, et se faisaient rarement prendre. « Certains faisaient de la contrebande avec des chiens : ils les chargeaient à bloc et les envoyaient en avant. Le chien revenait à travers les buissons avec les bagages et savait exactement où aller. Il était difficile de repérer un chien dans toutes ces zones boisées. L’homme a ensuite franchi la frontière à pied sans rien sur lui. »
Pourtant, à l’époque de Nico, les douanes étaient déjà mieux équipées qu’auparavant. Jusque dans les années 1950, les douaniers parcouraient encore la frontière à vélo pour contrôler les nombreux petits points de passage, une tâche impossible, d’autant plus que les douanes souffraient toujours d’un grave manque d’effectifs. Ce n’est qu’à la fin de la Première Guerre mondiale que le Luxembourg s’est doté de sa propre administration douanière. Auparavant, le Luxembourg faisait partie de l’Union douanière allemande, qui couvrait également l’actuelle région frontalière française. En effet, depuis la guerre précédente, la guerre franco-allemande de 1871, la Lorraine faisait partie de l’Empire allemand. En 1918, elle revint à la France. Irene Portas Vazquez explique : « Après la Première Guerre mondiale, la longueur de la frontière à contrôler a presque doublé. » De plus, le personnel de l’Union douanière allemande a disparu. Le Luxembourg a fondé avec la Belgique l’Union économique belgo-luxembourgeoise, mais a dû mettre en place sa propre administration douanière, en pleine crise d’après-guerre. Le Luxembourg n’avait pas d’argent et réduisait ses effectifs de fonctionnaires ; les services douaniers étaient cruellement en sous-effectif, les agents mal payés et surmenés par des gardes beaucoup trop longues et des horaires irréguliers. Il était impossible de contrôler l’ensemble de la frontière.
Comme les frontières n’avaient auparavant guère d’importance, le Sud était en outre très interconnecté, explique Irène. « Lorsque la Lorraine faisait partie de l’Allemagne et que le Luxembourg était intégré à l’Union douanière allemande, l’industrie s’est développée au-delà des frontières, sans aucune barrière. L’industrie formait un véritable tapis transfrontalier. Les frontières sont bien plus floues qu’on ne le pense. » On ne savait même pas où elles passaient exactement. « De nombreuses bornes frontalières ont soit été englouties par la nature, soit ont dû céder la place à l’exploitation minière et à l’activité industrielle, et ont donc été retirées. En 1938, le Luxembourg et la France ont créé une commission chargée de déterminer le tracé exact de la frontière et de la rétablir. »
Les frontaliers et autres contrebandiers savaient tirer parti du réseau transfrontalier de galeries, explique Irène. « Les galeries sont de véritables labyrinthes ; de nombreux ouvriers y faisaient passer des marchandises de contrebande. » Ils entraient au Luxembourg, se rendaient en France par les souterrains, y déchargeaient leurs marchandises, puis revenaient au Luxembourg par une autre mine. « Les gens qui y travaillaient six jours par semaine savaient exactement quand et où ils pouvaient passer, et ce qu’ils pouvaient emporter. C’étaient des conditions idéales pour les contrebandiers. » Certes, des contrôles avaient lieu de temps à autre dans les mines, mais la nouvelle se répandait si vite parmi les mineurs qu’ils étaient prévenus à l’avance, et les douaniers n’étaient pas autorisés à emprunter toutes les galeries.
Ce n’étaient pas seulement des produits de la vie quotidienne, du tabac, de l’alcool et des denrées alimentaires qui étaient acheminés clandestinement par les galeries souterraines. Le mouvement ouvrier communiste utilisait les mines pour faire passer en contrebande des journaux communistes. « Beaucoup de travailleurs immigrés italiens se sont politisés ici. Ils travaillaient dans un système d’exploitation qui les renvoyait dès qu’ils n’avaient plus de travail. » Les communistes italiens ont pu gagner ici de nombreux nouveaux partisans. Ils imprimaient le journal *Il Riscatto* à Bruxelles et le faisaient passer clandestinement de là-bas vers la France et le Luxembourg. Les mineurs d’ici pouvaient ainsi s’informer sur le communisme en Italie, au Luxembourg et en France.
On reconnaît encore aujourd’hui l’emplacement de l’ancienne mine, entre Dudelange et Volmerange. De gros blocs de pierre au bord du chemin forestier, recouverts de mousse, ne marquent pas la frontière, mais probablement les entrées de la mine, suppose Irène. Aujourd’hui, on ne voit pas plus où se trouve la frontière qu’il y a 80 ans.
