Dès l’ouverture du Festival de Cannes, lors d’une conférence de presse avec le jury international, le Brésilien Kleber Mendonça Filho – réalisateur des films plus ou moins engagés *Neighboring Sounds*, *Aquarius* et *Bacurau* – a saisi l’occasion pour attirer l’attention sur la situation de son pays. Tout d’abord, il a rappelé qu’au Brésil, plus d’un demi-million de personnes sont décédées du Covid ou de ses complications. « Les données techniques nous indiquent que si le gouvernement avait agi en conséquence, 350 000 personnes auraient pu être sauvées. (…) Je pourrais même évoquer ce qui arrive à la cinémathèque brésilienne, fermée depuis un peu plus d’un an maintenant. 90 000 titres, 230 000 bobines de films et de bandes télévisées. Tous les techniciens et experts ont été licenciés, ce qui témoigne très clairement d’un mépris pour la culture et le cinéma », a déclaré Mendonça Filho dans son bref discours. La critique et journaliste culturelle Ela Bittencourt avait déjà tenté, dès la mi-mai, dans le magazine culturel Frieze, d’attirer l’attention sur l’état désolant des institutions culturelles brésiliennes, qu’elles soient publiques ou privées – le British Film Institute l’avait même fait dès le mois d’août de l’année dernière – et d’évaluer dans quelle mesure un incendie dans les archives cinématographiques pouvait être envisageable. Ce n’était qu’une question de temps. Cela ne devait pas se produire 14 jours après la fin du festival : à 18 h, heure locale, un incendie s’est déclaré dans un entrepôt de la Cinemateca Brasileira.
La Cinemateca Brasileira de São Paulo n’est pas seulement la plus grande cinémathèque du Brésil, mais aussi de tout le continent sud-américain. Depuis les années 1940, elle collectionne la production audiovisuelle brésilienne – qu’il s’agisse des débuts de la production cinématographique locale au début du XXe siècle, des représentants du Cinema Novo des années 1960 et du début des années 1970 (le cinéma de Glauber Rocha, entre autres) et, bien sûr, le cinéma contemporain. L’audiovisuel ne se limite toutefois pas exclusivement aux œuvres cinématographiques. Pour briser le cliché, précisons que la Cinémathèque brésilienne archive également, en partie, des enregistrements télévisés de matchs de football. Sans parler de la mission pédagogique et fondamentale de diffusion de ces archives. Quand on parle d’archives cinématographiques vieilles de plusieurs décennies, on parle sans équivoque de films dont le support de l’émulsion photographique photosensible est constitué de nitrate de cellulose. Et ceux qui connaissent les séquences culminantes de Quentin Tarantino autour du complot d’assassinat des dirigeants nazis dans *Inglourious Basterds* savent à quel point les supports cinématographiques à base de nitrate peuvent être inflammables.
Au début du mois, cela faisait un an que le gouvernement brésilien avait licencié l’ensemble du personnel des archives cinématographiques. Un effectif de plus de 60 collaboratrices et collaborateurs. Outre le caractère illégal de ces licenciements, la crainte pour la conservation des fonds d’archives s’est amplifiée. São Paulo est en effet non seulement exposée à des températures élevées, mais aussi à des variations non négligeables en matière d’humidité et de précipitations. Dans l’ensemble, ce sont là des conditions auxquelles le personnel sait faire face. Mais lorsque celui-ci est mis à mal pour des raisons idéologiques et politiques scandaleuses (les archives ont tout de même survécu pendant des décennies sous la dictature militaire brésilienne), les travaux d’entretien fondamentaux et indispensables à leur survie ne peuvent plus être effectués. Ironie du sort, on suppose que l’incendie s’est déclaré alors qu’une entreprise tierce mandatée s’apprêtait à vérifier le système de climatisation sur place. Quatre tonnes de documents et de copies, une partie non numérisée de la collection Glauber Rocha, ainsi que du matériel important pour la réparation du parc de machines ont été détruits par les flammes.
Ces coupes budgétaires ne sont pas apparues du jour au lendemain. Sous les présidences de Roussef et de Temet déjà, de telles coupes avaient été opérées, tout comme la gestion était passée des mains des pouvoirs publics à celles d’une fondation privée. Sous Bolsonaro, la situation s’est toutefois considérablement aggravée. Après avoir supprimé le ministère de la Culture et résilié le contrat avec la fondation à la suite d’un scandale autour du poste de directeur, toute aide financière a cessé. Une procédure judiciaire avait laissé entrevoir une lueur d’espoir, mais l’incendie a réduit cet espoir à néant. Personne n’était vraiment surpris, mais cela n’atténue en rien l’indignation. Les réalisateurs et réalisatrices, les festivals et la FIAF, l’association mondiale des archives cinématographiques, ont fait part de leur mécontentement face à une vision politique du monde qui, profitant d’une crise mondiale et d’un sentiment général d’impuissance, impose des décisions politiques sous forme de privatisations ou de coupes budgétaires drastiques. La numérisation du patrimoine culturel est une méthode de conservation, pas la fin de la conservation. Et lorsque des parties d’une (cinématographique) partent en fumée, que ce soit à la suite d’un accident ou par malveillance de la part des décideurs politiques – deux causes souvent indissociables, et qui, dans le cas de la Cinemateca Brasileira, ne peuvent être dissociées –, cela aura tôt ou tard des répercussions mondiales sur les compétences culturelles (cinématographiques).
