Telle un mât de navire au milieu d’une mer de collines verdoyantes, le clocher d’Herborn se détache sur la route qui serpente. La rue du village passe devant une ferme abandonnée dotée d’une chapelle, et mène à l’église paroissiale située à son extrémité supérieure, aussi majestueuse que le maître de maison se tenant sur le seuil de sa porte. Le village lui-même semble désert. Seule une personne vêtue d’un gilet de sécurité se tient au bord de la route. À la main, une radio grâce à laquelle elle transmet des instructions à une maison située plus haut. Là, dans un couloir sombre, tel un commando prêt à prendre d’assaut la cuisine voisine, se tient un groupe de personnes équipées d’appareils mystérieux, de pupitres de commande et d’écrans lumineux. « Laisse passer le bus », transmet par radio un homme coiffé d’une casquette à la personne sur la route.
Nous nous trouvons dans la zone de contrôle technique du plateau de tournage actuel de Govinda Van Maele. La circulation sur la route principale va être interrompue d’ici peu afin d’éviter tout bruit parasite. « Silence ! », s’écrie l’assistante à la réalisation. Puis, on entend la voix d’Elisabet Johannesdottir provenant de la cuisine. Cette actrice de 40 ans tient le rôle principal dans le premier long métrage de Van Maele depuis Gutland (2017). Aujourd’hui, une scène de réconfort est au programme. Comme souvent, le cinéaste fait appel, outre des comédiens et comédiennes expérimentés, à des amateurs tels que Franco Ariete, qui a fait ses débuts dans Gutland avec un second rôle, tient ici son premier rôle principal et, dans le film, rentre justement chez lui. L’actrice jette un bref coup d’œil dans le couloir, puis son visage disparaît derrière la caméra et la foule compacte des techniciens. La superviseuse du scénario suit la scène sur son iPad. Derrière elle, l’ingénieur du son esquisse un sourire – le plan doit être refait. Dans la pièce voisine, on bavarde ; l’assistant réalisateur fait à nouveau signe : silence. Peu après, Van Maele sort de la cuisine et s’avance dans le couloir, où l’assistante vidéo lui montre les images sur l’écran. Il regarde la lumière. Puis, une dernière fois : « Action ». C’est terminé – pour l’instant. Plus tard, une autre scène doit encore être tournée au premier étage.
Il est 18 h 30, le planning est déjà en retard. Il est donc temps de faire une « pause déjeuner ». L’équipe de tournage prend place à la cantine, sous une bâche en plastique installée dans la cour d’une ferme désaffectée. Van Maele se tient dehors sous la bruine et mange sa salade, vêtu d’un sweat à capuche noir. Le fait de pouvoir tourner son deuxième long métrage ces jours-ci est, selon cet homme de 43 ans, « très libérateur » – un peu comme si un poids lui était enlevé des épaules. Son premier long métrage remonte à bientôt dix ans. Le thriller Gutland, qualifié de « rural noir » et traitant de l’identité, de l’altérité et de l’opacité d’un paysage en apparence idyllique, a été présenté en avant-première au Festival du film de Toronto. Il a ensuite été présenté dans d’autres festivals internationaux et a été sélectionné par le Luxembourg pour concourir à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. Par la suite, Govinda Van Maele a principalement réalisé des courts-métrages, dont *Halligalli* (2019) et *Mutatiounen* (2021).
« Lorsque nous avons tourné *Gutland*, Trump venait d’être élu à la Maison Blanche. Depuis, nous vivons de grands bouleversements, des crises internationales, mais aussi personnelles », fait remarquer le cinéaste. « Il m’a fallu dix ans pour mener à bien ce long métrage, et c’est aussi le sujet du film : de la difficulté de faire de l’art quand on a entre 30 et 40 ans. Un film est toujours synonyme de transformation. Car cela met à rude épreuve, prend du temps et, cette fois-ci, cela se reflète même concrètement dans ma maison, qui sera différente après le tournage de ce qu’elle était avant. »
Comme dans son dernier long métrage, Van Maele utilise en partie son village natal, Herborn, comme décor. Cette fois-ci, il a même demandé aux décorateurs de mettre en scène la maison de ses parents pour son film, jusqu’à la chambre d’enfant. Cela s’explique non seulement par des raisons narratives, mais aussi pratiques : depuis le décès des voisins d’en face, leurs maisons sont restées vides. En attendant qu’elles soient louées, vendues ou réaménagées, cela offre au cinéaste une sorte de petit village de tournage. Même si son frère Narayan Van Maele, qui est à nouveau chargé de la prise de vue, n’était pas très enthousiaste au départ : « Il nous a fallu un peu de recul pour nous faire à cette idée. Mais en ce moment même, nous tournons chez le voisin, et pour la première fois, je contemple ma maison depuis le deuxième étage de la maison voisine. C’est un changement de perspective intéressant, y compris sur le plan métaphorique. »
Ces dernières années, Van Maele a surtout travaillé en coulisses sur de nouveaux projets, notamment la série « Quickies » ainsi que le célèbre festival « Lost Weekend », au cours duquel des amateurs réalisent un film en un week-end. L’objectif était, face à une scène cinématographique alors en déclin pour diverses raisons (notamment le vieillissement de la population, les départs et un manque d’attractivité), d’encourager les jeunes cinéastes et de leur permettre de travailler de manière ludique, libérés de toute contrainte financière. Très vite, les nouveaux venus ont pris d’assaut l’initiative. Govinda Van Maele a toujours pris en compte les conditions-cadres dans lesquelles l’art se développe au Luxembourg. Contrairement à beaucoup d’autres, il est resté – notamment parce qu’il en avait les moyens.
À Herborn, il a longtemps vécu chez son père, Francis Van Maele, fondateur des maisons d’édition Éditions Phi et Redfox Press, qui a émigré en Irlande il y a déjà plusieurs années. Mais on pourrait aussi dire que Govinda Van Maele a fini par accepter cette situation, dont tant de gens espéraient se libérer ou prétendaient le faire, et qu’il en a tiré un humour pince-sans-rire qui lui est propre. Car au cœur de son œuvre, il y a toujours eu la narration d’histoires luxembourgeoises. Les questions relatives aux privilèges, à la prospérité et aux attraits de la patrie font donc tout autant partie de sa réflexion que la dynamique anti-culturelle qui a poussé à l’étranger nombre de ceux qui souhaitent voler de leurs propres ailes. Cette tendance semble toutefois s’inverser de plus en plus face aux évolutions mondiales – telles que l’augmentation des dépenses militaires et les crises économiques. Grâce notamment aux réseaux familiaux et aux opportunités professionnelles issues de relations personnelles, certains restent ou reviennent.
Le cinéaste observe cette évolution avec une certaine satisfaction sarcastique. En tant que patriote de l’art par le biais de son bien immobilier, il s’est toutefois parfois posé la question fondamentale de savoir si le Luxembourg méritait vraiment l’art, compte tenu de la dépendance totale vis-à-vis du financement public dans laquelle il s’enfonce de plus en plus. Mais aujourd’hui, les incitations qui avaient poussé certains à un prétendu exil semblent les ramener chez eux. Et ce n’est sans doute pas un hasard si son dernier film traite précisément de cela.
« C’est l’histoire d’une actrice qui traverse une crise sur un plateau de tournage en Allemagne. Elle tient un second rôle dans une série médicale, le seul travail qu’elle ait pu trouver depuis longtemps. Elle apprend alors que son personnage va être retiré de la série : elle doit mourir dans un accident de voiture et être remplacée par une actrice plus jeune. Refusant d’accepter cette situation, elle décide de se retirer au Luxembourg, où elle a hérité d’une maison. C’est là qu’elle entre finalement en contact avec une troupe de théâtre villageoise », tel est le scénario de départ, empreint d’une amertume tenace, imaginé par Van Maeles.
Avec Elisabet Johannesdottir, c’est une actrice qui peut elle-même être considérée comme une « revenante » qui se tient devant la caméra. Cette actrice de cinéma et de théâtre islandaise née au Luxembourg, aux yeux vifs, à la voix légèrement cassée et au caractère simple et direct, a principalement travaillé à l’international. Elle a d’abord étudié l’art dramatique à la New York Film Academy, puis à Los Angeles, avant de jouer dans des productions internationales telles que *Bad Banks*, *Marionette*, *Sawah* et *The Beast in the Jungle*. Parallèlement, elle s’est forgé une solide carrière théâtrale en Europe et aux États-Unis. En 2018, elle a fait ses débuts en tant que réalisatrice.
« Le film raconte une histoire très classique, dans laquelle beaucoup, notamment les artistes, se reconnaîtront », estime Van Maele. « On tente sa chance à l’étranger, mais à un moment donné, la situation devient délicate, et alors la question se pose : rentrer au Luxembourg la queue entre les jambes ou rester à l’étranger et aller jusqu’au bout ? » Lui-même connaît bien cette situation : il a beaucoup voyagé à l’étranger et participé à des festivals pour la promotion de *Gutland*, mais a passé ces dernières années au Luxembourg. « Bien sûr, je me demande sans cesse si je dois rester ou si je devrais finir par quitter le pays. Et c’est l’un des sujets dont on parle rarement ouvertement au Luxembourg, bien que beaucoup – surtout dans le milieu artistique – soient confrontés à cette question. Il règne un certain malaise qui pèse sur le milieu du cinéma et influence bien des choses. J’ai ressenti le besoin d’en faire le thème central d’un film, d’en rire et, ce faisant, de le surmonter en partie », explique Van Maele.
Son nouveau long métrage ne parle toutefois « de toute évidence » pas de lui, car il met en scène une femme et une actrice, une personne qui avait jusqu’alors l’habitude d’être regardée par les autres. Mais celle-ci doit désormais intégrer les points de vue des autres et, ce faisant, se regarder elle-même. D’un autre côté, il s’agit aussi de se demander « si l’on a fait le bon choix à l’époque en s’engageant dans la voie de l’art ». En somme, il s’agit donc des deux à la fois, de sorte que l’on peut toujours passer de l’un à l’autre. « Ça parle de moi, et en même temps non. Et c’est un point de départ intéressant pour raconter une histoire », poursuit Van Maele.
Au fond, on reste souvent ici uniquement par « dépit ». Très peu de gens, en tout cas, parce qu’ils aimeraient vraiment rester au Luxembourg – et quand c’est le cas, c’est souvent parce qu’ils n’ont pas d’autre choix, ou parce qu’on leur présente la situation sous un jour flatteur, selon cet autodidacte. En même temps, il entend désormais souvent des collègues à l’étranger dire : « Je dois venir au Luxembourg, là-bas, il y a au moins encore de l’argent dans la culture. » Le Luxembourg attire à nouveau les gens. « C’est bien sûr aussi une chance pour le pays – mais il faut veiller à ne pas perdre cette énergie venue de la base », explique Van Maele, qui prévoit encore une vingtaine de jours de tournage pour son film. Celui-ci devrait sortir en salles l’année prochaine.
