À 94 ans, Clint Eastwood a encore tourné un film – son 46e en tant que réalisateur. *Juror #2* est l’histoire d’un père de famille dévoué qui, en tant que juré dans un important procès pour meurtre, se retrouve confronté à un dilemme moral. Si, à première vue, il s’agit d’un drame judiciaire classique, les thèmes récurrents chers au réalisateur Clint Eastwood se révèlent de plus en plus au fil de l’intrigue. Dans aucun autre film de sa longue carrière d’acteur et de cinéaste, Eastwood n’a interrogé et remis en question les écueils du système judiciaire américain de manière aussi percutante que dans « Juror #2 ».
Alors que dans *Cry Macho* (2021), Eastwood s’était encore mis en avant de manière marquante et s’était attaché à déconstruire son image à l’écran de cow-boy bourru, il n’endosse lui-même aucun rôle d’acteur dans son nouveau film, qui serait son dernier. Bien qu’il ne soit pas directement visible à l’écran, on le devine néanmoins à travers les images et les sons de cette nouvelle histoire : au cœur de ce drame judiciaire, d’apparence classique, se trouve Justin Kemp (Nicholas Hoult), membre du jury dans l’affaire du meurtre de Kendall Carter. Le petit ami de Kendall Carter (Francesca Eastwood), James Sythe (Gabriel Basso), est soupçonné du meurtre ; le couple s’était disputé dans un bar le soir de sa mort. Les indices, les preuves et les témoignages présentés au cours du procès rappellent fortement les films judiciaires, mais ce n’est pas dans les joutes verbales entre le ministère public et la défense qu’Eastwood puise son suspense. Au contraire, ces confrontations ne servent que d’illustration à une farce, car le juré n° 2, Justin, cache un sombre secret : la nuit du crime, il se trouvait lui-même dans le bar, et c’est peut-être lui qui, en commettant un délit de fuite sur le chemin du retour, a causé ou contribué à la mort de la jeune femme. Seul Justin sait si l’accusé est innocent.
À partir de là, Clint Eastwood tisse une vaste toile extrêmement complexe, articulée autour des questions de culpabilité, de morale, d’éthique, de droit, d’équité, de justice et, en fin de compte, de vérité ; des thèmes qui l’ont toujours intéressé en tant que réalisateur. Malgré les critiques acerbes de l’influente critique de cinéma Pauline Kael à l’encontre de Clint Eastwood, il est apparu de plus en plus clairement, au fil de sa carrière aux multiples facettes, que ce cinéaste prétendument réactionnaire et conservateur ne se laisse pas enfermer dans des schémas simplistes. Si Eastwood a toujours été proche des républicains, il ne s’est toutefois jamais présenté devant la caméra comme un homme de parti – le réduire à un simple républicain conservateur est donc bien trop réducteur. Il a lui-même résumé ainsi son indépendance constante et inconditionnelle, qui reflète une vision libérale : « Je crois que j’étais déjà de gauche sur le plan sociopolitique et de droite sur le plan économique avant même que cela ne devienne à la mode. » Il a ajouté : « Je ne me considère pas comme conservateur, mais je ne suis pas non plus d’extrême gauche. J’apprécie la vision libertaire selon laquelle il faut laisser chacun vivre sa vie en paix. Déjà enfant, cela me dérangeait que des gens veuillent dicter aux autres comment ils devaient vivre. » Au fil des ans, Eastwood a pris ses distances avec les républicains et est aujourd’hui membre du Parti libertaire. Réduire Eastwood à l’image d’un républicain conservateur et réactionnaire – comme c’est souvent le cas – ne rend de toute façon pas justice à la complexité et à la richesse de son œuvre.
Chez Eastwood, on retrouve une profonde méfiance envers l’État. Conformément à ses convictions libertaires, il plaide pour que l’État ne s’immisce pas dans tous les domaines de la vie. Lorsque l’État fait défaut, l’initiative individuelle n’en devient que plus importante – un leitmotiv récurrent dans ses dernières œuvres. Dans le drame Mystic River (2003), c’est un père désespéré qui cherche lui-même à se venger du meurtre de sa fille. Dans Changeling (2008), en revanche, c’est pour la première fois un personnage féminin, incarné par Angelina Jolie, qui occupe le devant de la scène : en tant que mère, elle se bat contre les autorités chargées de l’enquête, qui tentent de lui faire croire, contre son instinct maternel, qu’elles ont retrouvé son fils disparu. Ce sentiment ambivalent vis-à-vis du droit et de la loi, qui se confondent souvent sans pour autant ne faire qu’un, trouve son expression la plus claire dans *Juror #2* : Eastwood montre à quel point le système judiciaire américain est axé sur la condamnation. On peut considérer *Juror #2* comme une relecture du drame judiciaire de Sidney Lumet, *Twelve Angry Men* (1957), car là comme ici, il y a ce juré qui tente d’empêcher la condamnation, même si, chez Eastwood, c’est pour de mauvaises raisons. Là-bas comme ici, le lieu central est la salle de délibération « démocratique », où ce n’est plus la question de la vérité qui prévaut, mais le désir de culpabilité au sein d’un groupe très hétérogène de personnes aux préjugés profondément ancrés, aux histoires personnelles, aux inquiétudes et aux peurs. À l’instar du juré n° 8 (Henry Fonda) autrefois, Kemp pose les questions pertinentes pour étayer le « manque de preuves » et réfuter les schémas de pensée tout faits de ses collègues jurés, mais il le fait dans un but égoïste. Alors qu’Henry Fonda portait encore une chemise blanche dans *Twelve Angry Men*, ce Justin Kemp apparaît principalement en chemises claires et foncées. Le scénario plein de rebondissements de Jonathan Abrams est à cet égard peut-être parfois un peu trop ironique, même si, par exemple, dans la scène d’ouverture, la femme de Justin (Zoey Deutch), en fin de grossesse, est représentée avec un bandeau sur les yeux – incarnant ainsi la Justice. On devine déjà que son mari ne peut pas être tout à fait parfait lorsqu’elle lui dit : « Tu es parfait ! »
Même si les précédents films d’Eastwood adoptaient toujours une position claire, cela n’excluait pas pour autant la place laissée aux nuances et aux ambivalences. Mieux encore, le fait qu’Eastwood mette en lumière ces facettes grâce à son sens aigu de l’observation a constitué dès le début un élément central de son œuvre artistique. « Justice and truth is not the same », dit-on à un moment donné dans Juror #2. Aussi démocratique que puisse paraître le système du jury – les jurés se portent candidats, ils sont tirés au sort –, Eastwood ne cesse de mettre en avant la longue chaîne d’enquêtes, lourde sur le plan administratif et finalement sujette à l’erreur, qui commence bien avant le procès proprement dit : depuis les enquêtes policières, chargées de monter un dossier, jusqu’à la défense et à l’accusation, qui ont elles-mêmes des motivations intéressées et sont soumises à des contraintes. Le système n’est pas aussi impartial que le promet la Justitia allégorique. Et lorsque le système fait défaut, selon Eastwood, la responsabilité individuelle est d’autant plus exigée.
