Dès le début du nouveau film de Todd Haynes, *May December*, la fragilité de la façade d’une famille harmonieuse et aimante apparaît au grand jour : Gracie Atherton (Julianne Moore), l’épouse en apparence parfaite et heureuse, s’exclame, consternée : « I don’t think we have enough hot-dogs. » Tout est question de sauver les apparences, mais les fissures sont profondes. Cette satire de la banlieue, que Haynes nous dévoile dès les premières images, joue de manière bien plus implacable que d’autres films du même genre – comme *American Beauty* (1996) – sur les doubles sens, l’ironie et la subversion. Aucun autre film de Todd Haynes ne remet en question le rêve américain, cette image de l’harmonie familiale, de manière aussi crue et en même temps aussi enjouée, pour finalement tout renverser. Il y a vingt ans, Gracie Atherton avait fait la une de la presse people lorsqu’elle avait été condamnée pour avoir séduit Joe, un élève de 13 ans. Après sa peine de prison, les deux se sont mariés. C’est en prison qu’elle a donné naissance à son premier enfant. Ce qui est présenté comme une idylle familiale n’est en réalité qu’une mise en scène destinée à l’actrice Elizabeth (Nathalie Portman), qui souhaite incarner le rôle de Gracie dans son prochain projet cinématographique afin de faire découvrir cette histoire d’amour controversée à un large public. Un barbecue auquel l’actrice est invitée doit convaincre Elizabeth de cette idylle parfaite.
Les œuvres de Haynes doivent être considérées avant tout comme des films pastiches visant la méta-réflexion. Il est important de replacer *May December* dans le contexte d’une forme très spécifique de re-présentation. L’artificialité manifeste des décors, des costumes, des mimiques et de la mise en scène en général renvoie au caractère construit de la structure sociale sous-jacente, qui est à l’origine du conflit et de la souffrance dans le film. La notion d’« authenticité » est remise en question par l’accent mis délibérément sur l’imitation dans *May December*. Cette technique de mise en scène consistant à suraccentuer tout ce qui est montré avait déjà fait de *Far From Heaven* de Haynes, en 2002, un film manifestement « re-présentatif ». Il existe d’ailleurs des similitudes entre la séquence d’ouverture de *Far From Heaven* et celle de *May December* : dans le premier film, Cathy Whittaker (Julianne Moore) reçoit un appel de la police lui annonçant que son mari se trouve au commissariat. Les premières fissures apparaissent dans la façade bourgeoise. La riche palette de couleurs Technicolor de *Far From Heaven*, la bande originale mélancolique mais déterminée avec un orchestre complet, les voitures anciennes rutilantes, les décors impeccables et les costumes colorés et parfaitement ajustés indiquent dès les premières images que le film reconstitue une certaine image du passé, une représentation qui s’appuie sur notre savoir cinématographique. Nous reconnaissons très clairement que le récit et la mise en scène sont de nature intertextuelle et font appel à un style de représentation d’antan, caractéristique de la plupart des productions hollywoodiennes des années 1950. Le maître du mélodrame hollywoodien classique, Douglas Sirk, est la source d’inspiration indéniable de ce film – jusqu’au titre même : All That Heaven Allows (1955) est le texte de référence sans lequel Far From Heaven ne peut tout simplement pas être compris. De même, la mini-série *Mildred Pierce* de 2011, avec Kate Winslet, n’était qu’une réminiscence du classique de 1945 avec Joan Crawford, l’un des films noirs les plus féministes, réalisé par Michael Curtiz.
Les films de Haynes ne peuvent être compris sans ces références, qu’il s’agisse de *Far From Heaven* ou, plus récemment, de *May December* : Le style de mise en scène du réalisateur et scénariste américain met systématiquement l’accent sur l’artificialité propre aux médias – l’effet de distanciation résulte d’un éclairage et d’une palette de couleurs ouvertement stylisés, mais aussi et surtout d’un jeu d’acteurs artificiel et « théâtral ». Mais malgré toute cette stylisation assumée et la prise de conscience qui en résulte pour le public – à savoir que le film s’appuie sur d’autres textes –, ce sont des problèmes bien réels qui sont abordés. L’intertextualité n’est pas une fin en soi ; chez Haynes, la référence à d’autres œuvres s’accompagne d’une volonté de les actualiser. Far From Heaven ne se contente pas de reprendre les critiques formulées dans All That Heaven Allows de Sirk, liées à l’hégémonie patriarcale : homophobie, sexisme, racisme – elles vont même au-delà. Ces thèmes se retrouvent, de manière moins formelle, dans Carol (2015). Se déroulant également dans les années 50, le film met discrètement en lumière les problèmes liés à l’amour entre personnes du même sexe dans la société actuelle. Mais ces problèmes socio-historiques s’inscrivent dans un intertexte qui offre une base plus riche pour traiter de ces inégalités sociales ainsi que de leurs effets destructeurs. Dans *May December*, cela se passe de manière similaire : de nouvelles facettes de cette relation conjugale complexe sont sans cesse mises au jour – des questions de responsabilité et de sens autour d’une vie déjà vécue sont abordées. Pour les spectateurs avertis, le film recèle un intertexte plus spécifique : il aborde une fois de plus une forme mélodramatique caractérisée par des protagonistes féminines contraintes d’endurer la souffrance, les préjugés et de grandes injustices. Gracie est victime de préjugés sociaux ; elle doit subir l’ostracisme et les railleries. L’expression américaine « May December » fait référence à une différence d’âge importante dans un mariage ou une relation amoureuse, qui va à l’encontre de la conception normative d’un couple idéal. Mais Haynes utilise alors délibérément des images issues du monde animal comme leitmotiv : les stades de la larve, de la chenille et du papillon symbolisent ici aussi la subversion dans la subversion. Ce qui est supposé laid peut aussi receler de la beauté. Les schémas de pensée tout faits peuvent mener à rien.
Le caractère manifeste de l’intertextualité des films de Haynes interpelle et stimule un public intellectuel, capable de reconnaître la textualité du film à travers sa réinterprétation d’autres textes et, par conséquent, de passer de la surface purement formelle du texte à son contenu : La multitude de cadres diégétiques, de fenêtres et de portes, ainsi que l’utilisation fréquente de miroirs dans *Far From Heaven*, rappellent des images tout aussi autoréflexives de représentation médiatisée dans *All That Heaven Allows* de Sirk – c’est ce moment qui rend si manifeste la dimension théorique des films de Haynes. Il en va de même dans *May December*, où il fait s’inscrire des scènes et des personnages entiers dans ce mode de représentation sûr de lui et autoréflexif. La musique de *May December* est tirée du film *The Go-Between* de Joseph Losey, datant de 1971. Les divers moments de miroir s’inspirent très clairement de *Persona* (1966) d’Ingmar Bergman, rappelant les performances d’actrices de Liv Ullmann et Bibi Andersson. Plus l’actrice Elizabeth affirme se rapprocher de quelque chose de « véritablement authentique », plus elle est en train de s’en éloigner. Il y a là des préjugés supposés qui ne peuvent que se briser face à la complexité de la situation. Et lorsque Gracie déclare à la fin qu’elle est sûre d’elle, elle ne fait que mettre à nu l’insécurité d’Elizabeth. Natalie Portman, dans le rôle d’Elizabeth, mise entièrement sur un jeu ironique exagérément accentué au sein même de la pièce – conformément à la technique du pastiche de Haynes, que Julianne Moore, dans le rôle de Gracie, tente constamment de subvertir, de sorte qu’à la fin, il n’est plus possible de distinguer clairement qui est l’objet et qui est le sujet du jeu d’acteur. Le duel entre ces deux femmes fait également de *May December* un film de persiflage sur l’art du jeu d’acteur, sur l’impossibilité d’une véritable représentation. Chez Haynes, rien ne se présente tel quel, tout est « re-présentatif » – uniquement pour montrer que, dans un excès métaréflexif, rien n’est ce qu’il semble être.
