Au cœur de l’hiver, au milieu d’un paysage rocheux aride, un homme prend un bain dans une pelleteuse surdimensionnée et isolée. C’est une image déconcertante, qui symbolise peut-être la dernière expérience de chaleur et de sécurité dans une Ukraine d’après-guerre traumatisée, telle que la dépeint le film *Atlantis*. Le réalisateur ukrainien Walentyn Wassjanowytsch, âgé de 50 ans, a remporté le prix du meilleur film dans la section « Orrizonti » du Festival du film de Venise 2018 avec Atlantis. La guerre dans le Donbass a servi de toile de fond à son récit cinématographique. Depuis 2014 et jusqu’à aujourd’hui, elle a fait plus de 13 000 victimes. Cette vision futuriste et exagérée, qui fait clairement référence à 1984 de George Orwell, se déroule en 2025 dans l’est de l’Ukraine – un an après la fin de la guerre. C’est peut-être en raison du lieu de l’action (une zone de guerre démilitarisée) et du style visuel (séquences en plan-séquence et cadrages majoritairement statiques) que la critique cinématographique a établi des parallèles avec Stalker (1974) d’Andreï Tarkovski, le grand magicien du cinéma soviétique d’après-guerre.
Walentyn Vassianovitch a suivi une formation de caméraman et de réalisateur de documentaires à l’Université nationale I. K. Karpenko-Kary de théâtre, de cinéma et de télévision à Kiev, puis a poursuivi ses études en réalisation cinématographique à l’École de maîtrise Andrzej Wajda. Il met ces deux compétences à profit dans ses œuvres de fiction. C’est lui-même qui tient la caméra et qui décide du montage. C’est pourquoi ses images ont parfois un caractère documentaire, car il fait délibérément apparaître dans ses films des moments qui visent à estomper la frontière entre fiction et réalité. C’est également le cas dans son nouveau film :
Vidblysk, actuellement en lice pour le Lion d’or du meilleur film en compétition à la Mostra de Venise, reprend de nombreux thèmes abordés dans Atlantis (présenté au Luxembourg en 2019 lors du Luxembourg City Film Festival) : Serhiy, un chirurgien ukrainien, est arrêté par les forces armées russes dans la zone de conflit de l’est de l’Ukraine et subit, pendant sa captivité, des scènes cruelles d’humiliation, de violence et d’indifférence envers l’existence humaine. Après sa libération, il tente de renouer des liens avec sa fille et son ex-femme.
Vidblysk peut également être considéré comme une préquelle d’Atlantis : c’est là que trouvent leur origine les troubles de stress post-traumatique, dans une Ukraine orientale contemporaine qui n’est pas encore devenue la cité engloutie que dépeint le film précédent. La transformation des êtres humains en soldats, en machines de guerre – qui, dans Vidblysk, commence dès l’enfance – s’accompagne, chez Vassianovitch, d’une érosion de la personnalité individuelle. On ne peut tout au plus que deviner que le soldat d’Atlantis a eu une sorte de vie privée. L’idée d’un « après » lui est étrangère ; ou plutôt, il est incapable de l’exprimer ou de se l’« envisager ». Mais autant l’homme chez Vassianovitch, dans *Atlantis*, s’efforce de devenir un autre, un homme nouveau – peut-être un homme meilleur –, autant il lui est impossible de revenir à la pure bestialité d’une machine de guerre qui n’est orientée que vers l’obéissance et le meurtre. Il ne peut y avoir pour lui qu’un stade intermédiaire, et c’est précisément le fait d’être bloqué à ce stade qui constitue son désespoir.
Le champ de conflit qui, à la fois, constitue l’être humain et le rejette, c’est la guerre. Elle façonne l’homme tout en détruisant l’individu humain et moralement sain. C’est également le cas dans Vidblysk : On y voit un homme menacé d’être dépouillé de ce qui est intangible, de sa dignité. C’est là que l’on reconnaît – peut-être encore plus que dans Atlantis – des êtres humains. Dans Vidblysk, un homme se bat pour l’humanité elle-même. Wassjanowytsch, contrairement aux normes de genre que le cinéma produit et ancrent dans l’esprit des spectateurs, porte son regard au-delà des clichés de l’industrie du cinéma de genre pour se concentrer sur l’humanité. C’est pourquoi le titre ne pourrait être mieux choisi : Vidblysk signifie « reflet ».
Selon ses propres dires, l’idée de Vidblysk lui est venue alors qu’il assistait, avec sa fille de dix ans, à la collision d’un pigeon contre une vitre. Une expérience marquante que le réalisateur qualifie de « magnifique et terrifiante ». Capturer cette beauté cruelle dans l’image est donc également l’ambition que Wassjanowytsch tente tout particulièrement de réaliser avec Vidblysk : réunir dans l’image les contraires et les contradictions.
Mais comment Wassjanowytsch y parvient-il ? Son univers visuel se caractérise par une disposition remarquablement symétrique, tant au niveau de la mise en scène, c’est-à-dire l’agencement de l’espace, la disposition des personnages, mais aussi dans le cadrage, grâce à une grande profondeur de champ obtenue à l’aide d’objectifs grand angle qui ne suggèrent jamais vraiment la proximité, ni d’ailleurs une réelle distance. C’est sans doute pour cette raison que le plan moyen semble être son plan de prédilection.
Il parvient ainsi à insuffler la froideur nécessaire au thème de la guerre, et pourtant, dans leur perfection photographique, les images ont des allures de tableaux. Les films de Wassjanowytsch recèlent un geste de refus : on y remarque une absence marquée de langage, sous forme de monologues intérieurs ou de dialogues personnels qui pourraient donner des indications sur l’état psychique des personnages. Cette pauvreté linguistique ainsi que le renoncement à toute profondeur psychologique sont les traits caractéristiques d’un programme esthétique : l’audiovisuel s’impose avec force au premier plan et revendique la primauté sur le langage. Si, dans Atlantis, la musique de film est totalement absente, et si, dans Vidblysk, l’accompagnement sonore n’est utilisé que de manière très ponctuelle, cela ne fait qu’accroître encore davantage la distance. Le son et l’image ne visent pas à accentuer les émotions et ne servent pas non plus à susciter, de manière mélodramatique et émouvante, une empathie qui est refusée au niveau linguistique. Le public doit donc d’autant plus être prêt à s’engager dans ce programme.
On pourrait sans doute considérer Walentyn Vassianovitch comme un sceptique plein d’espoir. Comme quelqu’un qui, dans ses explorations cinématographiques du conflit ukrainien, déclare la société incapable de devenir plus humaine et nie à l’individu, en ces temps inhumains, la capacité même d’être encore acceptable au sein de la société. Ce qui « reste » alors, ce sont ces images « distantes » et « froides », qui ne deviennent l’expression d’un espoir que grâce aux petits gestes d’une étreinte. Atlantis et Vidblysk peuvent être considérés comme les films les plus originaux et les plus captivants du cinéma ukrainien récent.
