Tout le monde sait que Wim Wenders est avant tout un cinéaste « photographique ». Dès le début de sa carrière, il s’est consacré à la photographie, une activité qui le passionnait et à laquelle s’est ensuite ajouté le cinéma. Il est indéniable que ses grands succès cinématographiques, tels que *Paris, Texas* (1984) ou encore *Les Ailes du désir* (1987), possèdent des qualités photographiques particulières ; son œil pour la poésie visuelle de la photographie est toujours perceptible dans ses œuvres. Mais on pourrait même dire que Wenders est revenu à cette forme d’art avec ses deux dernières œuvres cinématographiques.
Ce vétéran du cinéma allemand, qui n’est plus tout jeune aujourd’hui, était présent au Festival de Cannes de cette année avec ses deux films : *Anselm – Le bruissement du temps* figurait au programme parallèle. Dans ce documentaire poétique, Wenders dresse le portrait de son ami Anselm Kiefer à partir d’extraits de films de fiction, d’enregistrements télévisés historiques et de séquences d’entretiens.
Perfect Days, quant à lui, était en compétition. Le retour de Wenders au long métrage a été récompensé par le prix d’interprétation masculin décerné à Koji Yakusho. Dans Perfect Days, nous suivons Yakusho dans le rôle d’Hirayama, un nettoyeur de toilettes, à travers Tokyo. Contrairement aux héros en quête de sens que l’on retrouve dans les productions d’art et d’essai actuelles, ce Hirayama est satisfait de sa vie. Là où le Britannique Ken Loach ou le Finlandais Aki Kaurismäki cherchent à susciter de vives émotions chez leur public à travers leurs regards respectifs sur le prolétariat – en recourant chacun à des stratégies différentes –, le film de Wenders, avec son attitude discrète et apparemment dénuée de message, reste fidèle à lui-même : Hirayama aime la structure du quotidien, les routines bien établies.
En dehors de son travail, il se consacre, oui : à la photographie, ainsi qu’à la musique et à la littérature. Il utilise encore de vieilles cassettes audio et lit des livres de poche usés, sans que cette attitude désuète puisse être interprétée comme un signe de rétrogradisme. D’ailleurs, Wenders ne commente pratiquement pas ce personnage. Nous apprenons seulement qu’Hirayama est issu d’un milieu privilégié, mais qu’il y a renoncé de son plein gré pour chercher le bonheur dans les choses simples. Wenders ne porte pas non plus de jugement sur ce libre arbitre, et s’abstient d’autant plus de rabaisser le nettoyage des toilettes au rang d’activité subalterne. Tout comme Hirayama cherche la beauté dans le monde concret du quotidien et s’efforce de l’immortaliser avec un appareil photo, Wenders tient à reproduire une nouvelle fois ce cœur thématique sous la forme cinématographique, à mettre son message en harmonie avec les moyens photographiques et créatifs de la caméra. Il s’agit d’une stratégie de doublement réciproque.
Le film de Wenders est beau à regarder, car les tâches quotidiennes d’Hirayama sont belles. Le récit de Wenders autour de cet homme ordinaire, modeste et heureux, n’est ni une parabole didactique axée sur la conception bouddhiste de l’abstinence, ni une critique latente du capitalisme invitant à rechercher le bonheur dans le renoncement. Pour cela, Wenders supprime avec trop de talent et de lucidité tout aspect thématique qui pourrait se rapprocher d’une orientation dramaturgique. Les moments narratifs plus marqués qui surgissent soudainement, autour de la nièce de Hiryama et de sa sœur, apparaissent presque comme des éléments perturbateurs dans un film par ailleurs extrêmement bien équilibré. Il n’y a ni rebondissements, ni appel, ni persuasion – ce qui ne signifie pas pour autant que le film ne fasse pas passer un message : *Perfect Days* explore avec une sensibilité, une précision et une dignité extrêmes les banalités du quotidien. Et grâce à des intermèdes musicaux – tandis que des gratte-ciel défilent derrière la vitre de la voiture, la chanson de Lou Reed qui donne son titre au film retentit – et grâce à son style visuel très photographique, il parvient à créer une poésie qui, en tant que célébration du quotidien, se situe entre Yasujiro Ozu et Michelangelo Antonioni.
