Les représentations graphiques et physiques de la violence accompagnent le cinéma depuis ses débuts. Les intrigues policières, les combats, les armes, le sang et la mort font partie intégrante de plusieurs genres cinématographiques. Le cinéma d’action, en particulier, a fait de la violence un élément narratif à part entière, dont les aspects spectaculaires doivent être mis en scène de manière presque ostentatoire. L’« irréalité » de la violence qui en découle est symptomatique du détachement social de nombreux films contemporains, dans lesquels la violence est une image à mettre en scène, un effet spécial à réaliser, mais n’a aucun effet social, alors qu’on pourrait pourtant en tenir compte. Lorsque des personnages de films policiers et d’action modernes connaissent une mort spectaculairement sanglante, ce ne sont souvent que des personnages de fiction, sans équivalent dans la vie réelle, bien évidemment. Dans la culture de la violence extrême qui imprègne aujourd’hui ce média, les cinéastes évoluent dans une sorte de bulle postmoderne où la violence est appréhendée comme une image et non comme un processus social. De plus, l’omniprésence même de la violence médiatique renforce encore ce sentiment d’irréalité : elle est devenue un objet de la société de consommation, un élément familier du paysage médiatique. Certes, la liste des cinéastes qui, dans ce contexte, ont su adopter une approche distanciée et réflexive de la représentation cinématographique de la violence est longue : Michael Cimino, Sam Peckinpah et Martin Scorsese viennent immédiatement à l’esprit.
L’une des voix les plus marquantes du cinéma contemporain est, à cet égard, celle du réalisateur australien Justin Kurzel, qui intervient également en tant que scénariste et producteur sur ses propres œuvres. Il s’est immédiatement fait connaître à l’échelle internationale avec son premier film, Snowtown (2011), inspiré des faits réels des meurtres de Snowtown dans les années 1990 – l’une des séries de meurtres les plus bouleversantes de l’histoire criminelle australienne. Au cœur de l’intrigue se trouve John Bunting (Daniel Hensall), chef d’un groupe qui a enlevé, torturé et assassiné plusieurs personnes parce qu’il les considérait comme des « pédophiles » ou des « criminels ». Les victimes ont été enfermées dans des tonneaux et abandonnées dans une agence bancaire désaffectée. Kurzel évolue dans ce milieu rude et désolé qui n’offre guère de perspectives à ses personnages – ce n’est pas l’intrigue policière ni les meurtres en eux-mêmes qui intéressent Kurzel, mais la mise en lumière du personnage principal : Son film est l’ébauche d’un psychogramme destiné à fournir, dans une certaine mesure, des pistes d’explication permettant de replacer ces meurtres atroces dans leur contexte. Le lieu authentique lui-même a constitué une source importante de référence et d’inspiration – à l’instar de Martin Scorsese –, ce qui explique son intérêt quasi documentaire pour ce sujet violent : « C’est un endroit difficile à vivre […] Je pense que la violence a toujours constitué une toile de fond, en particulier chez les hommes en Australie, qui m’a toujours intéressé. Quand j’étais plus jeune, j’étais entouré de communautés où régnait la violence, comme Snowtown, où j’ai grandi. Je m’interroge sur ses racines et sur les raisons pour lesquelles, dans cet endroit précis, les choses sont ce qu’elles sont. »
Son deuxième film, *Macbeth* (2015), est une adaptation de la pièce éponyme de Shakespeare. Contrairement aux précédentes adaptations cinématographiques de ce classique de la littérature mondiale réalisées par Orson Welles ou Roman Polanski, Kurzel opte pour une approche à la fois poétique et archaïque-brutaliste. La critique a par la suite reproché au film un excès de volonté stylistique qui irait à l’encontre d’une transposition fidèle de l’art poétique shakespearien. La palette de couleurs, le ralenti ou encore les angles de prise de vue inhabituels exagèrent les scènes de violence, les esthétisant pour en faire des tableaux de batailles. Kurzel interprète Shakespeare comme une scène artistiquement déchaînée – le cinéma comme prolongement du théâtre, de manière si percutante que les stratégies d’esthétisation qu’il a choisies pour représenter ces combats brutaux et violents ont été reprises dans le biopic de Robbie Williams, *Better Man*.
Le film *Assassin’s Creed* (2016) de Kurzels, adaptation du célèbre jeu vidéo, a suscité des réactions mitigées. Le film n’a pas non plus rencontré le succès commercial escompté – peut-être parce que les stratégies spectaculaires de subjectivation et d’affect utilisées dans la représentation de la violence, qui sont au cœur du jeu vidéo, vont à l’encontre de la démarche intellectuelle de Kurzels. Après ce projet à gros budget, il s’est consacré à un sujet typiquement australien, voire mythique. *True History of the Kelly Gang* (2019) est adapté du roman éponyme de Peter Carey et raconte l’histoire fortement romancée de Ned Kelly – le titre ironique en dit long –, l’un des personnages les plus célèbres et les plus controversés de l’histoire australienne. Ned Kelly était un hors-la-loi notoire et le chef d’une bande à la fin du XIXe siècle, connu pour ses affrontements avec la police et son rôle dans la résistance contre la domination coloniale britannique. L’histoire suit Kelly (George MacKay) depuis son enfance jusqu’à son ascension en tant que hors-la-loi. Le film met en lumière le contexte social et politique qui a conduit Kelly à la criminalité, et montre ses relations avec sa famille et les membres de sa bande. Kurzel ne s’intéresse pas à une nouvelle version du mythe de Kelly, comme l’ont fait des films tels que *The Bandit* (1969) ou *Ned Kelly* (2003). « Les vrais hommes », selon la mère de Kelly, doivent être capables de tuer et de voler pour nourrir leur famille. C’est pourquoi elle confie son fils au hors-la-loi Harry Power (Russell Crowe), chargé de le former. Le film de Kurzel déconstruit l’image mythique du hors-la-loi en la présentant comme un parcours perturbant et obsessionnel, il dépeint une descente progressive dans un monde de rapports de force et d’exploitation, où la violence représentée devient de plus en plus l’expression d’une masculinité brisée, à tel point que l’image de la masculinité esquissée ici est presque synonyme de violence.
Dans son nouveau film, *The Order*, qui a été présenté en avant-première au Festival du film de Venise et qui est désormais disponible directement sur la plateforme de streaming Amazon Prime, Kurzel aborde pour la première fois l’ampleur et les conséquences de la violence à caractère raciste : En 1983, le nord-ouest des États-Unis est secoué par une série de braquages et d’attentats brutaux. L’agent du FBI Terry Husk (Jude Law), aidé d’un policier local (Tye Sheridan), découvre dans l’État de Washington un mouvement terroriste d’extrême droite responsable de ces actes de violence. Sous la houlette d’un extrémiste de droite charismatique, Robert Mathews (Nicolas Hoult), ils planifient un renversement politique. Pour l’agent fédéral spécialisé dans le crime organisé, la lutte contre ce groupe se transforme en une guerre de guérilla dramatique. Ce thriller, inspiré de faits réels, met en lumière de manière directe un épisode de l’histoire de la terreur d’extrême droite aux États-Unis, dont l’idéologie sous-jacente perdure encore aujourd’hui : en effet, ce groupe terroriste fonde sa pensée sur *The Turner Diaries* de William L. Pierce. Un ouvrage qui a également été associé à l’assaut du Capitole en janvier 2021. C’est là que réside l’actualité du sujet : la montée en puissance idéologique, la création de mouvements séparatistes sous la houlette d’une figure emblématique, qui confèrent au film toute sa puissance de résonance. Les références à *The Deer Hunter* (1978) de Michael Cimino, ce film anti-guerre très remarqué du New Hollywood qui racontait les expériences traumatisantes de la guerre du Vietnam, sont à la fois magnifiques et troublantes. La référence est éloquente : là comme ici, il s’agit de la confrontation avec les expériences limites les plus profondes, avec la perte de soi en tant qu’être humain, une perte provoquée par la violence. En fin de compte, tous les films de Kurzel traitent de ce franchissement des limites.
