À 51 ans, Elisabeth Sparkle (Demi Moore) est considérée comme dépassée : cela fait longtemps qu’on ne la sélectionne plus pour des productions cinématographiques, et voilà que son émission de fitness du matin est sur le point d’être supprimée. Ce n’est pas seulement une nouvelle émission qu’on recherche, mais surtout un nouveau visage, comme l’explique son producteur Harvey (Dennis Quaid). La raison : à partir de 50 ans, une femme est tout simplement trop vieille. Après quelques détours, Sparkle trouve la solution : une substance innovante active une division cellulaire unique, et un nouveau corps se développe à partir de l’ancien : Sue (Margaret Qualley) n’a pas seulement l’allure d’un mannequin de lingerie, elle devient aussi rapidement la nouvelle candidate de rêve d’Harvey pour succéder à Sparkle. Le hic : pour que la « matrice », c’est-à-dire le corps vieillissant d’Elisabeth, puisse se régénérer, Sue et Elisabeth doivent alterner chaque semaine ; deux corps abritent désormais une seule âme. Une lutte acharnée éclate rapidement entre Sue et Elisabeth. Peu de films ont autant polarisé l’opinion lors de la compétition de Cannes 2024 que *The Substance* de Coralie Fargeat : pour certains, il aurait mérité la Palme d’Or, en raison de son approche plus intelligente de l’horreur corporelle que dans *Titane* de Julia Ducournau. D’autres ont jugé le film comme une œuvre douteuse, froide et, de surcroît, misogyne.
Marc Trappendreher : On décrit souvent *The Substance* comme un film « post-#MeToo », et les indices sont bel et bien là : le film dépeint une industrie du divertissement exploiteuse qui considère le corps des femmes comme une simple marchandise de consommation ; on y trouve notamment ce manager louche et misogyne qui, pour couronner le tout, s’appelle Harvey. La question de savoir si le film est pour autant nécessairement féministe fait actuellement l’objet d’un vif débat. Le fait qu’il ne présente aucun modèle féminin positif suscite la controverse : au cœur de l’intrigue se trouve une femme incapable de se détourner du système. Le fait qu’elle se soumette à la « jeunesse éternelle » constituerait en fin de compte une représentation affirmative de ces images réductionnistes du genre et du corps au sein de la société.
Jeff Schinker : À première vue, on pourrait croire que *The Substance* montre deux femmes en train de s’entre-déchirer. Ou plutôt, comment une seule et même femme se baigne dans la fontaine de jouvence jusqu’à ce qu’elle se dissolve – tout cela pour fournir à l’industrie du divertissement un objet de désir qui se renouvelle sans cesse. Mais ce que le film de Fargeat dénonce en réalité, c’est que l’industrie du cinéma et de la télévision produit une boucle narcissique sans fin : *The Substance* est une allégorie cruelle d’une société patriarcale qui objectifie les femmes – et montre comment ces dernières intériorisent et reproduisent mimétiquement ces mécanismes dans une mise en abîme sans fin, un labyrinthe grotesque de miroirs. Pour autant, *The Substance* n’implique nullement que la femme soit, en soi, incapable de se libérer d’une telle spirale narcissique. Mais il ne s’agit pas ici de la femme en tant que synecdoque d’un genre, mais d’un personnage spécifique : celui d’une actrice vieillissante qui se détruit à force d’exigences envers sa propre beauté. Lorsque les frères Coen dépeignent des personnages masculins stupides ou des perdants, cela ne signifie pas pour autant qu’ils trouvent les hommes en général idiots. Le problème survient lorsque les critiques de cinéma adoptent une approche stéréotypée et assimilent la superficialité formelle voulue du film et de ses personnages à un prétendu manque de substance. C’est précisément parce que *The Substance* n’offre aucun modèle féminin auquel s’identifier qu’il est plus féministe que bien des films qui, dans leur dichotomie simpliste entre un patriarcat malfaisant et des personnages féminins courageux, ne nous expliquent pas pourquoi ce statu quo social n’a pas été balayé depuis longtemps. Ainsi, dans le roman de Percival Everett, James – une réécriture des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain du point de vue de l’esclave Jim –, le personnage rencontre des esclaves qui dénoncent leurs semblables et qui non seulement ont accepté leur propre déshumanisation, mais la célèbrent carrément : L’auto-assujettissement est une composante essentielle de toute forme d’exploitation sociale.
MT : Tout à fait, c’est justement le mécanisme d’exploitation qui prend ici une dimension particulièrement perverse, car il déclenche une hybris humaine qui croit pouvoir passer outre les lois de la nature. The Substance affirme tout d’abord, de manière très fondamentale, que le processus de vieillissement fait partie du cours naturel de la vie. C’est la rébellion contre le cours naturel des choses qui provoque la catastrophe. Il s’agit là d’un constat général, qui ne se limite pas à un genre particulier. Le fait que Coralie Fargeat explore cette réalité à travers le destin d’une femme en particulier confère à son propos toute son importance dans le débat actuel. Mais son film affirme également que les femmes et les hommes sont soumis à des idéaux de beauté imprégnés de patriarcat. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est un homme qui fournit à Élisabeth cette substance inquiétante, car, obsédé par l’idée de la jeunesse éternelle, il l’utilise lui-même. La mise en évidence de cette obsession pour des schémas de pensée malsains rend *The Substance* extrêmement dérangeant, et c’est l’horreur corporelle qui fournit à Coralie Fargeat la métaphore nécessaire à cet effet.
JS : *The Substance* est également dérangeant parce qu’il n’y a pas de monde extérieur en dehors du labyrinthe de miroirs que le film capture à travers son esthétique froide. Elisabeth et Sue errent dans les couloirs sans fin de l’appartement et du studio de production. Pour autant, le film de Fargeat n’est pas vide ; il montre un vide qu’il reproduit de manière mimétique sur le plan formel. Les couloirs sans fin de l’appartement et du studio ressemblent au monde des morts du Bardo, dans lequel l’âme erre à la recherche d’un corps pour sa renaissance. Elisabeth et Sue n’ont ni amis ni partenaires. Le narcissisme des deux femmes engendre une vision solipsiste du monde, dans laquelle leurs propres idéaux de beauté et leur revers, la peur de vieillir, ne sont jamais relativisés par l’empathie d’un ami ou d’un partenaire. De ce fait, toutes deux ne peuvent se mesurer qu’à l’idole qu’elles sont elles-mêmes et se nourrissent de leurs blessures narcissiques. Ce qui conduit à une vision du monde de plus en plus déformée. Contrainte à la retraite, Elisabeth devient accro à la télévision, dépendante de la gloire perdue. Elle gâche sa chance d’avoir une relation saine, incarnée par un personnage masculin sympathique et sain, parce qu’elle échoue face à l’exigence de perfection
qui lui a été inculquée par des personnages masculins tels que Harvey, le personnage de Quaid. L’écrivain américain David Foster Wallace a dit un jour que ce sont toujours les exigences trop élevées que nous nous imposons à nous-mêmes qui nous mènent à notre perte : celui qui se mesure à son propre intellect craint de ne pas être assez intelligent. Celui qui, comme Elisabeth Sparkle, qui a accroché dans son appartement un immense portrait d’elle-même, se mesure à son moi passé, s’expose à son propre malheur. Victor Castanet a révélé, dans son essai d’investigation *Les fossoyeurs*, comment la France enferme et maltraite ses citoyennes âgées. Dans *The Substance*, ces mauvais traitements se retournent contre soi-même. Pour moi, le film de Fargeat est moins une œuvre post-#MeToo qu’un règlement de comptes avec le néolibéralisme, dans l’esprit du « réalisme capitaliste » de Mark Fisher et de la « société du spectacle » de Debord : il montre comment l’humanité s’autodétruit à travers l’obsession de la beauté, le culte du corps et l’optimisation de soi, et révèle la misanthropie généralisée du capitalisme tardif. Le problème pour Sparkle, c’est que derrière son apparence de papier glacé ne se cache rien d’autre que le vide.
MT : Oui, la critique du capitalisme dans *The Substance* peut très bien être interprétée comme une synthèse de Fisher et Debord. Elle est d’ailleurs déjà présente dans la forme cinématographique : tout est exagérément simpliste, criard, caricatural. Fargeat utilise une palette de couleurs variées et mise sur des contrastes de couleurs éclatants. Dans le final, on ne lésine pas sur les excès sanglants répugnants. Cette mise en avant exagérée de la forme fait partie de la signature de Fargeat ; son premier long métrage, Revenge, un film de « rape and revenge », reste notamment en mémoire davantage pour ses impressions visuelles criardes que pour son intrigue extrêmement simple. Ce film-là aussi traite de manière très schématique de la femme comme objet de statut social, un corps dont on peut disposer à sa guise. *The Substance* suit ce principe artistique et transpose la superficialité du monde de la consommation à la surface de ce qui est montré. Cela ne rend pas nécessairement ce film superficiel ; Fargeat unit plutôt forme et contenu en un tout. Si, dans *The Substance*, la forme et le contenu s’accordent et forment une cohérence tant intérieure qu’extérieure, je ne parviens toutefois pas à saisir pleinement son système de références intertextuelles, qui, sur le plan cinématographique, fait bien sûr d’abord et surtout allusion aux premières œuvres de David Cronenberg, mais renvoie également à 2001 et à The Shining de Stanley Kubrick, tout comme à Lost Highway et Elephant Man de David Lynch, *Carrie* de Brian de Palma ou encore, sur le plan littéraire, *Le Portrait de Dorian Gray* d’Oscar Wilde. Le film se veut-il un condensé de ces modèles ou rend-il simplement hommage à ces œuvres, de manière tout à fait libre et arbitraire ?
J S : Ou bien ces nombreuses références, assez évidentes, font-elles partie intégrante d’un monde où tout n’est qu’image et référence ? Lorsque Milan Kundera évoque « L’Insoutenable Légèreté de l’être », il fait référence à la tragédie ontologique d’une réalité où tout est unique – et où cette unicité semble surréaliste et irréelle. Il s’agit également de la fugacité dont Elisabeth Sparkle fait l’expérience à ses dépens : sa tentative de donner vie à une version plus jeune d’elle-même est un refus de sa propre mortalité, une nostalgie d’une époque qui s’est écoulée si vite qu’on a l’impression d’avoir raté sa propre vie. L’espoir de revivre, et mieux encore, la vie dans le corps du « moi » jeune grâce à l’expertise du « moi » vieillissant repose sur le fait que, selon le philosophe français Clément Rosset dans *Le réel et son double*, nous essayons toujours de contester le scandale de l’unicité ontologique de l’être en laissant des traces de notre moi passé. Comme dans *The Substance*, avec les nombreuses affiches dans les couloirs du studio. Ou bien nous essayons de nous dédoubler, voire de nous multiplier. Le réseau dense de références dans *The Substance* pourrait rehausser, d’un point de vue esthétique, le vide du monde d’Elisabeth Sparkles.
