Kitsch et art en temps de guerre

S’agit-il d’une provocation ou d’une invitation au dialogue ? La Corée du Nord et la Corée du Sud sont en état de guerre et strictement séparées l’une de l’autre depuis 1953 ; leur « ligne d’armistice », longue de 250 kilomètres et constituée de barbelés et d’obstacles antichars, est symboliquement surveillée par cinq soldats suisses. Mais le Musée des Beaux-Arts de Berne ne se soucie guère de ce cloisonnement : il présente désormais des œuvres d’art provenant des deux parties de la péninsule coréenne – non pas séparément par pays, mais selon des thèmes transversaux tels que « Paysages », « Tableaux historiques » ou « L’État-théâtre ». D’énormes œuvres de propagande du Nord communiste se heurtent à des installations ironiques
du Sud capitaliste.

L’exposition présente 75 œuvres d’artistes coréens et chinois, toutes issues de la collection d’Uli et Rita Sigg. À partir de 1980, Uli Sigg, en tant que représentant de la société d’ascenseurs Schindler, avait négocié la toute première coentreprise sino-occidentale et s’était également rendu en Corée du Nord. De 1995 à 1998, il a été ambassadeur de la Suisse en Chine, en Mongolie et en Corée du Nord. Uli Sigg est surtout célèbre pour la plus grande collection d’art contemporain chinois, qui a notamment fait connaître l’artiste Ai Weiwei dans le monde entier. Cette collection, qui avait déjà été présentée à Berne, constitue désormais le fond de collection du nouveau musée M+ à Hong Kong, dont l’inauguration est prévue cette année dans un bâtiment conçu par les architectes suisses Herzog et de Meuron.

En Corée du Nord, l’art occidental, voire sud-coréen, est interdit. À vrai dire, tout art qui n’est pas produit par les deux organisations artistiques d’État, Mansudae et Paekho, y est interdit. Ce qui fascine particulièrement Sigg dans la variante nord-coréenne du « réalisme socialiste », c’est qu’elle est encore plus émotionnelle, encore plus mélodramatique que ses modèles chinois et soviétiques. En Corée du Nord, on trouve des portraits des dirigeants sur et à l’intérieur de tous les bâtiments publics, mais ils ne sont en principe pas autorisés à sortir du pays. Grâce à sa diplomatie et à sa ténacité, Sigg a pu acquérir quelques représentations monumentales des dictateurs : Kim Il-sung avec des missiles, Kim Jong-il avec des soldats, Kim Jong-un avec des sujets heureux. Le tableau original réalisé pour les funérailles nationales de Kim Il-sung mesure 82 mètres de long – une copie peinte à la main occupe désormais pas moins de dix mètres au Musée des Beaux-Arts de Berne.

Le régime de Pyongyang est désormais considéré comme bizarre, même aux yeux de ses voisins du Nord. Le cinéaste chinois Wang Guofeng a été officiellement autorisé à filmer les défilés et les rassemblements de masse. À cette occasion, il a également filmé en secret ses surveillants des services secrets. Le collectif d’artistes chinois Utopia Group, qui ne s’est lui-même jamais rendu sur place, a mis en scène tout un festival de cinéma nord-coréen fictif, avec scénarios, affiches et cérémonie de remise des prix dans le langage absurde du régime. En revanche, les images en noir et blanc prises par le photographe chinois Shen Xuezhe aux frontières de la Corée du Nord sont sobres et mélancoliques : les clôtures frontalières et les ponts détruits rappellent le « rideau de fer » qui divisait l’Europe pendant la Guerre froide.

En Corée du Sud, les artistes sont moins muselés. Mais ceux qui, comme Sea Hyun Lee, peignent de grandes vues de la zone frontalière dans cette couleur « communiste » tant décriée qu’est le rouge, s’attirent eux aussi des ennuis là-bas. Contrairement à ce qu’il avait fait pour la Chine, Sigg n’a pas souhaité constituer pour la Corée du Sud un musée représentatif de l’art contemporain : il y a exclusivement acquis des œuvres traitant de la division du pays. Alors que l’art d’État au Nord est principalement influencé par les styles soviétiques et européens, les artistes du Sud s’inspirent également des traditions asiatiques : céramique, calligraphie, peintures à l’encre de Chine. Yee Sookyung, par exemple, assemble des tessons de porcelaine ancienne avec de l’or pour former des boules irrégulières. Kyungah Ham a fait passer clandestinement en Corée du Nord, par l’intermédiaire d’intermédiaires chinois, des images servant de modèles et a fait réaliser des broderies grand format sur des thèmes qui y sont tabous, tels que les produits de luxe ou les destructions de guerre.

Une salle à part est consacrée à l’exposition d’affiches rassemblées en Corée du Nord par la coopérante suisse Katharina Zellweger pendant les famines des années 1990. Ces affiches joyeuses et colorées servent également de modèles pour des timbres et des cartes postales. La plupart du temps, elles exhortent les citoyens à travailler : « Plantons davantage d’acacias ! » Ou encore : « Continuons à mettre en œuvre avec vigueur la stratégie révolutionnaire du Parti pour la culture de la pomme de terre ! » Mais parfois, elles rappellent aussi les bons côtés de la vie : « C’est amusant de jouer aux toupies ! »

On ignore si le dirigeant nord-coréen Kim Jong-un a pris connaissance de cette exposition. Il a tout de même fréquenté l’école Liebefeld-Steinhölzli à Berne et parlerait assez bien le dialecte bernois. Jusqu’à présent, l’ambassade nord-coréenne s’est contentée de protester contre une aquarelle représentant le dictateur en train d’observer des requins. L’ambassadeur sud-coréen n’a pas encore trouvé le temps de s’y rendre, mais s’est déjà plaint que l’achat d’œuvres d’art nord-coréennes enfreigne les sanctions internationales. Les diplomates des deux camps ne savent probablement pas encore très bien quoi penser de cette exposition ni dans quelle mesure ils doivent s’en indigner. L’art peut susciter des remous au-delà des frontières.

Des dirigeants géniaux, des travailleurs heureux, des paysages florissants : les œuvres d’art du « réalisme socialiste » montrent le monde tel qu’il devrait être selon la volonté des dictateurs. Les critiques occidentaux n’y voient généralement rien d’autre qu’un kitsch mensonger et de la propagande. Staline et Mao sont certes morts depuis longtemps, mais les potentats du Tiers-Monde apprécient toujours les représentations plus grandes que nature, surtout d’eux-mêmes. L’exportation de grandes sculptures et de tableaux constitue une source importante de devises pour la Corée du Nord communiste, qui est par ailleurs largement isolée du commerce mondial.

Non seulement le Cambodge, la Malaisie et la Syrie, mais aussi des États africains s’approvisionnent en art monumental en Corée du Nord, qu’il s’agisse de l’immense panorama de guerre anti-israélien au Caire, des statues de dirigeants congolais ou encore de l’arc de triomphe en Namibie. Pour Dakar, la capitale du Sénégal, la première version du « Monument de la Renaissance africaine » a toutefois dû être remaniée, car les têtes avaient initialement un aspect plus coréen qu’africain. Construit pour environ 27 millions de dollars américains et inauguré en 2010, ce monument, haut de 50 mètres, est à ce jour la plus grande statue d’Afrique – et dépasse de quatre mètres la Statue de la Liberté à New York.

Ces géants de bronze sont fabriqués à Pyongyang, la capitale de la Corée du Nord, dans l’atelier d’art d’État de Mansudae. Le terme « usine d’art » serait d’ailleurs plus approprié : 4 000 employés y travaillent sur une superficie de 120 000 mètres carrés. Parmi eux, 1 000 sont des artistes de formation, soit plus de la moitié de l’ensemble des créateurs artistiques agréés en Corée du Nord. Ce complexe artistique comprend également sa propre clinique, une crèche et un stade de football. Le studio Mansudae détient le monopole des représentations officielles de la dynastie des Kim. À Pékin, la capitale chinoise, Mansudae exploite une succursale qui commercialise également des copies réduites de ces œuvres gigantesques.

À ce jour, l’atelier d’art Mansudae n’a reçu qu’une seule commande en provenance de l’Ouest : de nouvelles statues en bronze pour la fontaine des contes de fées à Francfort-sur-le-Main. Les statues Art nouveau situées devant le théâtre avaient été fondues pendant la Seconde Guerre mondiale. Le collectif Mansudae, alliant une exécution artisanale parfaite à des prix abordables, les a reconstituées durant l’hiver 2005/2006 à partir d’anciennes photographies. L’espoir de pouvoir ainsi inciter la Corée du Nord à participer au Salon du livre de Francfort ne s’est toutefois pas concrétisé. L’exportation de la littérature nord-coréenne, ou plutôt de l’idéologie d’État Juche (« autonomie »), ne semble pas être à l’ordre du jour.