d’Land : Comment allez-vous, Monsieur Schlechter ?
Pe’l Schlechter : Abee, comme n’importe quel homme.
Tu as publié un livre en novembre, c’est ça ?
Oui, c’était les fables de La Fontaine en luxembourgeois. Je m’y suis mis tout récemment. Ça m’a bien plu, mais mon activité principale a toujours été le graphisme. Et le dessin technique chez l’architecte.
Beaucoup de gens ne savent même pas que tu veux devenir architecte…
Oui, la guerre m’est tombée dessus. Quand j’ai passé mes examens de passage au collège, on m’a demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? » J’ai toujours voulu faire quelque chose en rapport avec les moulins et le dessin. J’ai alors demandé conseil à mes deux professeurs de dessin, Lamboray et Schaack, et ils m’ont tous les deux dit : « Écoute-nous bien, va à l’école des métiers et fais une formation en bâtiment. J’avais d’autres idées en tête : je voulais devenir décorateur de théâtre ou de vitrines, voire créateur de mode. Mais j’étais heureux à l’école des métiers – j’avais fait le bon choix, et j’ai commencé à travailler en 1939, juste avant que la guerre n’éclate au Luxembourg, chez Pierre Grach, mon premier patron. Mais à cause de la guerre, du jour au lendemain, il n’y avait plus de travail pour nous. Les projets sont tombés à l’eau, et l’homme a dû nous licencier.
Y a-t-il un projet dont tu te souviens particulièrement ?
Le bâtiment administratif de la Faïencerie à la Millebaach. C’est moi qui l’ai dessiné. J’y repense toujours quand je passe par là. C’était mon tout premier travail. J’étais donc chargé des façades. Ensuite, j’ai travaillé chez l’architecte Arthur Thill. Et puis, on a eu besoin de cinémas. L’Eldorado et le Marivaux. J’y ai participé. C’était terriblement intéressant, j’ai énormément appris, notamment sur les consignes de sécurité. Par exemple, dans une rangée, il ne devait pas y avoir plus de 15 places. Cela signifie que celui qui était assis au milieu ne pouvait pas passer devant plus de sept sièges. Et les animaux devaient tous rester dehors. Arthur Thill m’a demandé pendant des années de lui donner un coup de main, par exemple à Bouferdeng, où il a construit la maison de retraite et m’a chargé de la façade. Après la guerre, les architectes ont connu une grande effervescence avec la reconstruction. Ils manquaient de main-d’œuvre. J’avais été enrôlé dans la Wehrmacht et j’avais ensuite déserté aux Pays-Bas, où je suis resté caché pendant des mois. Jusqu’en août/septembre 1945, quand je suis enfin rentré chez moi, et dans le train de Bruxelles à Luxembourg, j’ai reçu trois propositions d’architectes pour travailler. Quelques amis, qui étaient aussi artistes, les frères Jos et Emile Probst, sont alors venus me voir et m’ont dit que les architectes Pierre Reuter et Léon Loschetter avaient ouvert un bureau. Pourquoi ne pas aller travailler chez eux ? Les architectes s’étaient réparti tout le pays et les terrains pour la reconstruction. Chacun avait sa région où il travaillait. Ici, ils n’avaient pas de zone géographiquement délimitée, mais ils avaient une spécialité : reconstruire des églises détruites. Ça m’a alors semblé un peu plus intéressant que de reconstruire des maisons de village.
Ton premier emploi en tant que graphiste était-il à Aldringen ?
L’interview a eu lieu au 19 de la rue Aldringer, c’est-à-dire là où se trouve le bistrot. J’étais là pour la première fois. Ils appelaient ça l’entresol. Et là, dans ce bistrot, j’allais souvent boire un petit verre. Le patron s’appelait Diderich, et on l’appelait « Liddereg », parce qu’il restait toute la journée sur le seuil de son bistrot à regarder ce qui se passait dans la rue, et quand un client arrivait, il se mettait sur le côté pour le laisser entrer, puis il criait : « Marie, y a un client, sers-lui une chope ! » (rires)
Comment as-tu découvert le pays luxembourgeois ?
J’ai pour ainsi dire contribué à la création de l’entreprise. Carlo Hemmer était un bon ami à moi. À l’époque, j’avais encore mon studio de graphisme en ville. Et j’étais en contact avec tout le monde. J’avais toutes les directions d’entreprises de la ville comme clients. Il m’a appelé : « J’ai envie de fonder un journal. Ça te dit de participer ? » C’est ainsi que je lui ai réalisé une maquette grandeur nature d’un journal de seize pages avec tout dessiné dessus, telle que je l’imaginais une fois terminée, y compris l’en-tête, ainsi que les en-têtes des articles intermédiaires, et ainsi de suite. À partir de là, j’ai dessiné chaque semaine un poème accompagné d’un dessin en première page. Jusqu’à ce que j’en aie marre chez Carlo – là, les choses ne se sont pas très bien passées. Ça a été un coup dur (rit). Et un beau jour, je n’ai plus pu le faire, car j’avais trop à faire avec mes clients habituels. Mais j’ai continué à travailler pour ce journal. Avec Carlo, Kriepse Rosch, Kinsche Lee. Après, j’ai travaillé à la foire jusqu’à ma retraite.
Tu as grandi dans un milieu modeste. Ton père, Demy Schlechter, est mort jeune et ta mère s’est retrouvée seule avec quatre enfants. Elle a reçu de l’aide de sa sœur – une femme pour laquelle Putty Stein a écrit la chanson « Dem Wirsch seng Wueden ».
Jo. D’Tata Wirsch (de son vrai nom Virginie Muller, ndlr) était la sœur aînée de ma mère. Elle est restée célibataire et a repris le rôle de mon père pour subvenir aux besoins de la famille. Elle travaillait comme chef de vente à la Maison Brasseur, dans la Groussgaass. Putty Stein a écrit cette chanson et tout le monde disait qu’elle lui était dédiée. Pour moi, elle était déjà très âgée, à cinquante ans. C’était une femme imposante, grande, droite. Une belle femme. Et j’aime à croire que Putty Stein l’a inspirée, avec ses paroles. On l’appelait « Tata Unwirsch » ; elle parlait toujours de manière si agressive – c’était sa façon d’être gentille avec nous. Ce n’est que plus tard qu’on a compris quel rôle elle jouait !
Quelle période te laisse le meilleur souvenir ?
Peut-être que c’est mon enfance, quand on pouvait jouer dans la rue, partout, ça n’existe plus aujourd’hui (elle tape avec ses doigts comme sur un smartphone). J’avais toujours un meilleur ami, un copain, et on n’hésitait pas à aller partout où on pouvait. Enfants, on était très autonomes à la maison. Il n’y avait pas de papa, maman n’avait pas le temps de s’occuper de tout – chacun faisait ce qu’il voulait. Cette liberté d’être un gamin des rues, c’était génial. En principe, on s’enfuyait dès qu’on voyait arriver un homme en uniforme. Ça aurait pu être un policier. C’était peut-être juste un facteur ou un livreur de glaces, on ne savait pas, mais on s’est enfuis. On est vite allés chez les animaux. On a fait les bêtises les plus folles. Quand le lanterneur arrivait avec sa longue perche, là où les lanternes commençaient et qu’elles ne s’allumaient pas tout de suite, il enfonçait alors une grosse mèche dans la perche pour les allumer. C’était du « Lanterfix ». On devait lui en demander. Trois, quatre allumettes, et on était contents. On pouvait les allumer n’importe où. Et puis, une fois, on a trouvé une taupe morte. On lui a fait un cercueil en verre avec des morceaux de verre volés sur les lanternes et on l’a enterrée en grande pompe…
Quel est votre premier souvenir, en fait ?
Avec ma sœur, qui avait dix ans de plus que moi et qui m’emmenait partout parce que j’étais ce pauvre petit garçon sans père, je me suis retrouvé un jour à la Schueberfouer. Je voulais acheter une sucette à ma sœur, qui m’a dit : « Reste là, je vais aller faire la queue pour en acheter une. » J’étais un petit bonhomme de quatre ans, peut-être. C’est alors qu’un homme en costume de velours est sorti de l’un des stands. On aurait dit un comte. Il m’a pris par la main et s’est mis à marcher – et moi avec ! À ce moment-là, ma sœur s’est retournée ; elle tenait justement sa canne de sucre à la main, a poussé un cri strident et s’est précipitée derrière lui. Elle avait un sac en métal avec de grosses chaînes – un sac à chaînes, en quelque sorte – et elle a donné un coup de poing à cet homme en plein visage, m’a attrapée et s’est mise à courir, courir. Du coup, je vais peut-être dompter des tigres aujourd’hui ou jouer au clown.
Avez-vous déjà pensé que vous atteindriez un âge aussi avancé, et comment vous l’expliquez-vous ?
Non, pas du tout. Je n’y ai même pas réfléchi. Mais il y a une chose que j’ai toujours dite : « Pas de maison de retraite. » Mais aujourd’hui, je suis bien installé – et bien soigné ! J’ai fait du sport, je suis allé nager régulièrement et j’ai pratiqué le judo pendant plus de dix ans. Ceinture noire ! Et j’ai aussi pratiqué l’aïkido pendant cinq ans. Je suis convaincu que le judo et l’aïkido m’ont aidé à être en bien meilleure forme physique que beaucoup d’autres personnes ici. Cela n’empêche pas que mes jambes soient plus faibles. Et bien sûr, le comportement. Mais cela arrive à tout le monde, c’est la vie.
Tu es toujours très positive, tu es entourée de livres, de photos et d’affiches. Ça te fait du bien !
Oui, bien sûr. Quand on peut parler de son travail et de sa vie, c’est bien. Parce qu’on se connaît alors parfaitement. Je m’adapte facilement à toutes les situations. Dès que je me retrouve dans une nouvelle situation
, je regarde ce qu’il y a de positif, ce qu’il y a de négatif, et je me concentre sur le positif. C’est quelque chose que j’ai hérité de mes parents. Mon papa, que je n’ai pas connu, mais qui devait être un optimiste invétéré, et ma maman, elle aussi. Ma maman chantait et riait tout le temps. Parfois, on était tous ensemble : maman, papa Wirsch et les cinq enfants. On s’asseyait autour de la table, puis on jouait à « Mensch ärgere Dich nicht » ou au « Schwaarze Péiter », et on chantait. Je repense à un moment où l’on a dit : « Qu’est-ce qu’on chante maintenant ? » – « Oh, a dit mon frère Ger : Allez, on chante la petite rose des champs. » Moi, petit bout de chou, je n’avais encore jamais entendu ça. Je ne savais pas de quoi il s’agissait. Mais le vilain garçon casse la petite rose. Je me mets alors à pleurer. En tant que petit garçon, j’avais de la peine pour ces roses qui ne voulaient pas être cueillies mais qui l’étaient quand même. Et ils se sont tous moqués de moi pour ça, toute la famille. Nous étions tous toujours là pour nous moquer les uns des autres, sans être méchants, et on en riait. Mon frère cadet, notre Vic, qui avait quatre ans de plus que moi, nous a rejoints dans la file. Toujours tous les deux ensemble. Ma mère m’a fait asseoir sur le banc de cuisine et notre Vic l’a attrapée et l’a posée sur la machine à laver. Elle était encore chaude. Là, il s’est mis à pleurer ! Et on l’a taquiné toute sa vie à cause de ça. On lui disait : « Avec ton cul rouge, tu aurais bien pu
t’intégrer en Afrique chez les singes » (il a passé vingt-cinq ans au Congo). Plus tard, il était à Wolz, à la maison de retraite. Et là, ils ont dû lui amputer une jambe, à cause du diabète. Peu après, il a perdu l’autre jambe aussi. Il voulait justement appeler l’ascenseur quand il est tombé en arrière avec son fauteuil roulant – parce que ses jambes lui servaient de contrepoids. On a bien rigolé à ce sujet. C’est comme ça qu’on était ensemble.
Ären Neveu, l’écrivain Lambert Schlechter, est lui aussi désormais en maison de retraite…
Oui, au Pescatore. Ma petite nièce vient régulièrement dîner chez moi le samedi avec son mari. Et ce dernier est lui aussi en fauteuil roulant. Au début, il avait un simple fauteuil roulant, puis il en a eu un électrique. Et moi, je l’ai tout de suite adopté. Et il y a quelques mois, Lambert a reçu ce fauteuil roulant électrique. Il s’y est tout de suite assis et est parti en ville avec. Devant le Roude Pëtz, on a encore dû l’arrêter (rires).
