À un tournant

d’Land : Nora Wagener, qu’avez-vous manqué ?

Nora Wagener : C’est une question difficile et aussi très personnelle.

Et le titre de votre nouveau livre, « Qu’est-ce que j’ai manqué ? ». Comment ce thème vous est-il venu ?

Le titre est une citation tirée de l’avant-dernière histoire. Le titre provisoire était encore différent. Mais au fur et à mesure que j’écrivais et que les histoires s’accumulaient, je me suis rendu compte que cette phrase les décrivait assez bien. Les personnages se trouvent tous à un moment où ils prennent conscience de quelque chose qu’ils veulent changer. Parfois, elles ne savent pas non plus comment changer les choses, ni même si leur situation peut réellement évoluer. C’est pourquoi cette question, « Qu’est-ce que j’ai manqué ? », correspond très bien à leur état d’esprit et aux circonstances de vie dans lesquelles elles se trouvent à ce moment-là.

À la lecture, on remarque qu’il s’agit souvent d’un processus intérieur, d’une réflexion qui, la plupart du temps, n’est pas encore suivie d’une action. Que se passe-t-il après s’être posé cette question ?

Cela varie considérablement d’un personnage à l’autre. Pour certains, rien ne changera jamais, mais au moins, ils se posent la question. Pour d’autres, les choses vont peut-être changer radicalement. Et pour d’autres personnages encore, il faudra encore beaucoup de temps avant qu’ils ne trouvent la voie qu’ils souhaitent emprunter. C’est sans doute le cas de la plupart des personnages de ce livre. Ils n’ont pas encore trouvé la bonne voie qui leur permettrait de se réorienter.

Pourquoi vous êtes-vous à nouveau tourné vers la nouvelle dans ce livre, et non vers le roman, comme dans votre dernier ouvrage, *Tous mes amis* (Éditions Guy Binsfeld, 2020) ?

Je suis une grande fan de nouvelles. Je les apprécie en tant que lectrice, mais aussi en tant qu’écrivaine. Dans un roman, on reste longtemps aux côtés d’un ou de plusieurs personnages. La nouvelle, en revanche, permet de ne montrer qu’un petit aperçu d’une vie. Cela entretient la curiosité et, pour moi en tant qu’écrivaine, c’est plus passionnant. C’est un véritable défi que d’adopter différentes perspectives et de les présenter de manière percutante dans ce format très court. En même temps, ces histoires se déroulent dans un univers commun. Chaque personnage principal apparaît également dans une autre histoire, en tant que personnage secondaire ou de second plan. Ce n’est pas si explicite que cela saute immédiatement aux yeux, car certains personnages réapparaissent parfois sans même avoir de nom. Mais relier ces histoires et ces personnages pour en faire un roman aurait été trop artificiel.

Comment vous êtes-vous lancé dans l’écriture ?

C’est une longue histoire. J’ai commencé dès mon enfance, pour ainsi dire. Mes premiers textes étaient des prières, influencées notamment par ma première communion, tout cela était très religieux. Cette religiosité s’est estompée par la suite, mais j’ai continué à écrire. Quand je m’ennuyais à l’école, je rédigeais des mini-récits, puis j’ai continué à le faire chez moi, comme passe-temps. Lorsque je me suis demandé ce que je voulais étudier, je suis tombée par hasard sur deux cursus de création littéraire. Ma décision était prise : j’ai postulé et, heureusement, j’ai été admise. Vers la fin de mes études, j’ai publié mon premier livre. Cela fait maintenant plus de dix ans. Aujourd’hui, j’écris à plein temps, ce qui ne serait bien sûr pas possible sans un certain soutien du ministère de la Culture. Je bénéficie du « statut d’artiste », ce qui m’apporte un soutien financier. En tant qu’écrivaine, on a en effet des revenus très irréguliers.

Vous êtes également membre d’A:LL Schrëftsteller*innen, l’association d’écrivains fondée en 2020. Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?

Pour moi, c’est à la fois un signe vers l’intérieur et vers l’extérieur. Nous nous considérons comme une corporation partageant des objectifs communs. Nous ne sommes pas seulement des idéalistes assis seuls devant nos ordinateurs. Il est important que nous défendions ensemble nos objectifs et que nous nous battions pour eux. Au Luxembourg, certaines normes en matière de pratique éditoriale ne sont pas respectées. Grâce à A:LL, nous pouvons présenter des propositions de manière unie et réellement faire bouger les choses, notamment en ce qui concerne, par exemple, les conditions de travail et la communication vers l’extérieur.

Vous publiez principalement au Luxembourg ?

Mon premier ouvrage a été publié au Luxembourg, le deuxième en Allemagne chez Conte Verlag. J’ai ensuite publié à nouveau au Luxembourg. Mais c’est difficile, ne serait-ce qu’en raison des chiffres de vente et des circuits de distribution. Le Luxembourg est relativement isolé des autres marchés du livre, ce qui se répercute sur les chiffres de vente. Les lectures publiques ne sont pas particulièrement bien rémunérées. Il reste encore beaucoup à faire.

Quelles sont les conséquences de l’annulation du Salon du livre de Leipzig pour vous, en tant que jeune autrice qui aurait pu profiter de cette occasion pour présenter votre nouvel ouvrage à un public germanophone plus large ?

J’ai pris cette nouvelle avec beaucoup de sang-froid. Je suis conscient que, compte tenu de la pandémie, nous sommes encore loin d’être tirés d’affaire. Actuellement, on s’attend toujours à ce que des événements puissent être annulés. Bien sûr, c’est aussi dommage. J’attendais avec beaucoup d’impatience un événement de cette envergure, où la littérature et les livres occupent le devant de la scène. Les auteurs et l’ensemble du secteur auraient pu pousser un soupir de soulagement – cela nous manque tout simplement maintenant. Au cours des deux dernières années, j’ai publié deux livres, mais je n’ai jamais eu aussi peu de lectures publiques. C’est vraiment dommage, car les lectures permettent souvent de toucher un nouveau public. Si le livre n’est pas « visible », s’il n’est pas commenté ou promu, il passe tout simplement inaperçu. Et pour un projet sur lequel on a soi-même travaillé si longtemps, tout comme d’autres, c’est catastrophique.

Cet automne, vous serez l’invité du Literarisches Colloquium de Berlin (LCB), où vous étiez déjà venu en 2015. Quels sont vos projets pour cette résidence d’écriture ?

Je prévois de passer dix semaines à Berlin. Je vais travailler sur un projet que j’ai commencé récemment : un nouveau recueil de nouvelles. Je peux très bien travailler au LCB. J’ai également hâte d’assister aux événements qui y sont organisés, aux lectures sur place, et d’échanger avec les autres boursiers. En 2015, j’ai assisté à presque tous les événements qui ont eu lieu pendant ma résidence. Ce fut une expérience incroyablement enrichissante.

Peut-on espérer vous voir lors d’événements au Luxembourg d’ici là ?

À partir du 31 mars, la Maison Servais accueillera l’exposition « Imaginer Servais – À la découverte de la littérature primée », qui présente les lauréats du Prix Servais jusqu’à ce jour – ce prix littéraire fête cette année son 30e anniversaire. Mon recueil de nouvelles *Larven*, pour lequel j’ai été récompensé en 2017, fait partie de cette exposition. Et pour tous ceux que mon nouveau livre a intrigués : le 10 mai, je présenterai *Was habe ich verpasst* lors d’une lecture avec Joseph Kayser à la bibliothèque d’Ettelbrück.