Sommer 2018 Jedes Jahr tauchen sie Ende Juni, Anfang Juli auf und verschwinden zwei Monate später ebenso plötzlich wieder. Von einem Tag auf den anderen werden die örtlichen Strände überrannt wie ein Feld, auf das eine Heuschreckenschar herabgestürzt wäre. Wie jedes Jahr war es Barnabé, der uns Ende Juni darauf aufmerksam machte, dass sie wieder da waren. Denn jeden Tag im Jahr, gegen Mittag, egal ob die Sonne brennt oder der Mistral weht – „ ob es regnet oder windet “, würde Jojo sagen, der im Norden aufgewachsen ist und sich immer noch nicht an unser Klima gewöhnt hat – geht er hinunter zur Promenade, läuft ein paar hundert Meter entlang, kehrt dann um und steigt wieder hinauf in die Altstadt, um uns in der Kneipe zu treffen, wo wir unseren Mittagsaperitif genießen.
„So, jetzt ist es soweit. Sie sind wieder da“, sagte er zur Begrüßung.
Die Neulinge in unserem Kreis sind immer wieder erstaunt, wenn sie ihn zum ersten Mal die Neuigkeit verkünden hören. „Hey, woher weißt du das denn, wo du doch blind bist?“ Didi lässt sich das nie entgehen: „Ihr seid doch Idioten. Man braucht keine Augen, eine Nase reicht völlig aus.“
Seiner Meinung nach war ihm schon heute Morgen, noch bevor er die Promenade erreichte, klar, dass sie wieder da waren. Die Brise, die vom Strand her wehte und in die Straßen strömte, die zur Promenade führten, war nicht mehr dieselbe wie an den Tagen zuvor. Vorbei war es mit der Mischung aus jodhaltiger Luft und dem Geruch verrottender Algen. Stattdessen lag der stechende Geruch von Sonnencreme in der Luft und der widerliche Geruch von menschlichem Fleisch, das in der Sonne brannte.
Als er unser verschmitztes Lächeln sah, sagte Louis, der in einem früheren Leben in Grasse in der Parfümindustrie gearbeitet hatte, dass wir Unrecht hätten, uns darüber lustig zu machen, und dass auch er den Unterschied sofort riechen könne. Wenn wir ihn nicht riechen könnten, dann hätten wir einfach keine Nase, mehr nicht. Hafid – wir nennen ihn „den Kleinen“, weil er viel jünger ist als wir – war derselben Meinung. Er muss wissen, wovon er spricht, denn er verkauft Flaschen mit kaltem Wasser am Strand. Er behauptete, dass Männer, Frauen und Kinder unterschiedlich riechen und dass er den Geruch von Frauen bevorzuge. Alle drehten sich zu Myriam um, die sich darauf beschränkte, mit den Schultern zu zucken: „Du bist ein Idiot, Petit.“
Hafid errötete vor Glück, denn Myriam ist jung und schön, und ihre Worte waren sanft wie ein Schluck Minztee.
„Die Sonnenanbeter“. Ich weiß nicht, wer von uns diesen Spitznamen erfunden hatte, aber er wurde sofort von allen übernommen. Man muss dazu sagen, dass für uns, die wir hier geboren sind – ganz zu schweigen von Hafid, der von der anderen Seite des Mittelmeers kommt –, die Sonnenanbeter ein echtes Rätsel sind („metaphysisch“, so José, der studiert hat und den wir aus freundschaftlichem Spott „den Philosophen“ nennen, obwohl er im Grunde ein netter Kerl ist, der ein bisschen verloren wirkt, so wie wir alle).
„Denkt mal einen Moment darüber nach“, sagte ich zu ihnen. „Was kann Menschen wie euch und mich dazu bringen, sich in der Sonne braten zu lassen, von morgens bis abends in Liegestühlen herumzuliegen, und sich dabei die Haut so stark zu verbrennen, dass nach drei Tagen jeder wie ein Schwerbrandopfer aussieht, mit Hautfetzen, die von Kopf bis Fuß abfallen? Versteht ihr das überhaupt?“
Der Philosoph antwortete mir, dass die Sonnenanbeter – wie alle Verehrer göttlicher Mächte – ihrem Götzen gefallen wollen, indem sie ihm ihre Leiden opfern. „Sie sind Märtyrer ihres Glaubens“, fügte er hinzu.
Myriam, die Tiere liebt und sich mit Schlangen auskennt („ unschuldige Tiere, denen man zu Unrecht Vorwürfe macht “), behauptete, dass die Sonnenanbeter ebenso wie diese sich häuten, sich erneuern und einen Neuanfang wagen wollen, indem sie die Vergangenheit hinter sich lassen.
„Das ist eine Illusion“, fügte sie hinzu, „aber was ist denn keine?“
Laut Barnabé war die Erklärung ganz einfach: „Wenn sie sich auf die Schippe nehmen lassen, dann sind sie eben Idioten. Als ich noch sehen konnte, habe ich mir einmal einen Comedy-Sketch angesehen, in dem ein Experte eine Karte zeigte, auf der die geografische Verteilung der Idioten im Sommer dargestellt war. Daraus ging hervor – ich erinnere mich noch genau an seine Worte –, dass im Sommer ‚die Idioten ein zusammenhängendes Konglomerat bilden, das sich von Calais bis Hendaye und von Portbou bis Nizza erstreckt‘. “
Laut Félip, der früher unweit des Strandes einen Lebensmittelladen betrieben hat und den wir alle „den Ökonomen“ nennen, ist das Einzige, was zählt, dass die Sonnenanbeter uns den Lebensunterhalt sichern. „Nach dem Zweiten Weltkrieg wollten meine Eltern den Lebensmittelladen schließen, der so gut wie nichts einbrachte, und in der Fabrik arbeiten gehen. Nun, sie haben mir immer erzählt, dass es die Ankunft der Sonnenanbeter war, die sie gerettet hat. Sie haben hier alle gerettet. Ohne sie hätten wir keinen Cent. Und dann wären wir die Dummen.“
Myriam war es, die alle auf einen Nenner brachte: „Das wird sowieso nicht lange so bleiben. Glühende Hitze, die Macchia, die in Flammen aufgeht, die Verwüstung des Hinterlands – bald wird niemand mehr kommen, um die Sonne zu verehren. Den Sonnenanbetern haben wir die Zubetonierung der Küsten, die hässlichen Villen im Hinterland, die kahlen Hügel und die Wasserknappheit zu verdanken. “ „ Und die Wildschweininvasion “, fügte Jojo hinzu, der die Stimmung auflockern wollte, aber vergeblich. Myriam reagierte nicht einmal darauf und fuhr fort: „Aber sie haben einen Niedergang, der schon lange im Gange war, nur noch beschleunigt. Von nun an werden unsere lokalen Bonzen im Sommer in den Norden pilgern, um der Gluthitze zu entfliehen. Hier wird es im Sommer nur noch Leute wie uns geben, also arme Leute. “
Ich dachte, sie hätte das nur so gesagt, um uns Angst zu machen.
Sommer 2032 Im Sommer, spät am Abend, wenn die Hitze etwas nachlässt, holen mich Myriam, Hafid und ihr Kleiner manchmal im Altenheim ab. Der Kleine schiebt den Rollstuhl sehr gerne bis zur meist menschenleeren Promenade. Er setzt mich neben eine freie Bank mit Blick aufs Meer. Er hat die Qual der Wahl, denn fast alle sind unbesetzt, seit die Sonnenanbeter die Stadt verlassen haben. Seine Eltern und er setzen sich auf die Bank.
Vor uns liegt das Meer, das in Dunkelheit getaucht ist. Nur das Plätschern der Wellen an den Kieselsteinen zeugt davon, dass es nur wenige Schritte entfernt ist. Alles ist leer und still. Wir sagen nichts, denn was gibt es da noch zu sagen?
Als wir gestern unterwegs waren und ich gerade an Barnabé dachte, der das Meer riechen konnte, auch wenn er es nicht sehen konnte, legte sich plötzlich eine Hand auf meine Schulter. Ich dachte, sie wäre es endlich, und dass sie gekommen sei, um mich mitzunehmen. Aber es war nur Myriam. „Mare nostrum!“, sagte sie zu mir und drückte sanft meine Schulter. Ich war fast enttäuscht.
