Sie hatten sich sehr schnell angefreundet und blieben ihr Leben lang befreundet: Edward Steichen lernte Constantin Brancusi in Rodins Atelier kennen, und bevor er die Werke des Rumänen fotografierte, hatte er bereits die des Franzosen abgelichtet, darunter dessen imposante Balzac-Statue. Da waren die beiden, Steichen und Brancusi, und arbeiteten an der Statue, und der Fotograf bat darum, man möge sie für ihn drehen – sie wog immerhin eine Tonne –, um Brancusi zu beruhigen, der ungeduldig darauf wartete, seinen eigenen Weg zu gehen. Doch er befindet sich an der bestmöglichen Schule: Rodin erinnert seine Assistenten immer wieder daran, dass der Raum, die Atmosphäre die Wahrheit birgt. Für uns gibt es keinen besseren Zugang zu Brancusis Skulpturen als diesen Anfang des Comics von Armand Nebbache, der diese Lehrzeit hervorhebt und sich anschließend mit dem Prozess Brancusi gegen die Vereinigten Staaten (bei Dargaud) befasst, sowie auf die Überführung von „L’Oiseau dans l’espace“ – einer 1926 von Steichen erworbenen Bronzeskulptur – über den Atlantik.
Die stenografischen Protokolle des Prozesses haben wir vor über zwanzig Jahren gelesen. Falls das noch nicht geschehen ist, ist das wirklich schade, denn das wäre ein großartiges Spektakel. Der Prozess wird also in dem soeben erschienenen Comic nacherzählt, der sich zwischen dem New Yorker Gerichtssaal und dem Pariser Leben des Bildhauers – seinem Atelier und seinen Freunden – hin- und herbewegt. Ein kunsthistorischer Genuss, umso mehr, als sich der Moment als entscheidend erweist: „Die Kunst fängt gerade erst an“, zitiert die Ausstellung im Centre Pompidou Brancusi – darauf muss man noch einmal zurückkommen –, und ohne es zu merken, haben die Richter Young und Waite, ohne tatsächlich ein ästhetisches Urteil zu fällen, einen Bruch markiert.
Steichen, der bereits eine andere Skulptur von Brancusi erworben hatte – „Maïastra“, ein weiterer Vogel, der zwischen Realität und Legende schwebt – und der in seinem Garten in Voulangis eine „Endlose Säule“ aufgestellt hatte, stieß bei der Einfuhr der neuen Bronzeskulptur auf Schwierigkeiten mit dem amerikanischen Zoll. Man will ihm die Steuern auf die Rohstoffe (vierzig Prozent des Verkaufspreises) für dieses längliche Stück, dieses lange Metallobjekt mit makellos polierten Oberflächen, in Rechnung stellen. Den Behörden fällt es schwer, darin ein Kunstwerk zu erkennen, also die Darstellung eines Vogels (zwar fehlen ihm zumindest Schnabel und Gefieder). Und stuft es als Küchenutensil und Krankenhausausrüstung ein. Was Ezra Pound, einen der ersten Verteidiger Brancusis, dazu veranlasst, einen wütenden Protest- und Unterstützungsbrief an den Bildhauer zu schreiben, mit seinen Fehlern im Französischen : „ Ich war angewidert, als ich die Nachricht erhielt, dass ein Schweinesohn in New York Ihnen Zollgebühren für Ihre Skulpturen auferlegt hat. “
Vor Ort legten Steichen und Marcel Duchamp Berufung ein, und der Fall landete vor Gericht: Es ging um die Frage, ob die für Gemälde und Skulpturen geltenden Rechte entfallen sollten oder nicht. Brancusi verfolgte das Geschehen aus der Ferne, von Paris aus. Vor Gericht bestätigen Zeugen – einheimische Künstler und Mitglieder von Akademien –, dass sie keinen Vogel erkennen, da sie in einer Kunst gefangen sind, die sich auf die Darstellung beschränkt. Eine Zeitung titelt: „Whatever This May Be – It is Not Art“; eine andere, der New York Mirror, legt noch einen drauf, ohne dass man weiß, ob es sich um Ironie handelt: „If It’s A Bird, Shoot It!“ Was die Richter betrifft, so halten sie sich an die Bestimmungen des Tariff Act. Demnach muss eine Skulptur ein originelles und persönliches Werk sein, das von Bildhauern als professionelle Produktion ausgeführt wurde. Und Steichen, der bei seiner Befragung in die Enge getrieben wurde, rettet sich geschickt, indem er sich auf das Wesentliche konzentriert: Herr Brancusi hätte ihr den Titel „Der Geist des Fluges“ geben können.
Nun ist der Moment der Entscheidung gekommen: Das Objekt hat keinen Gebrauchswert, dient also demselben Zweck wie die Skulpturen älterer Meister; im Gegenteil, es zeichnet sich durch Originalität aus und ist das Werk eines professionellen Künstlers. Bevor wir zum Schluss kommen: Angesichts der Entwicklung einer Schule der modernen Kunst in den letzten Jahren, die die Gerichte nicht ignorieren können, müssen sie – ob sie nun damit einverstanden sind oder nicht – diese avantgardistischen Ideen anerkennen, die abstrakte Konzepte der Nachahmung der Realität vorziehen. Die Beschwerde wird angenommen, „L’Oiseau dans l’espace“ wird vom Zoll befreit. Und für die moderne Kunst, angefangen bei der von Brancusi, ist der Weg nun geebnet. In Paris jubelt Brancusis Freund, der Maler Fernand Léger: „Er öffnet uns die Türen zu einer Welt unendlicher Freiheit.“
