Es beginnt mit einer Off-Stimme auf Italienisch zu (sehr schönen) Bildern von Blumen. Mit einer Polaroidkamera fotografierte Blumensträuße mit dieser besonderen Körnung, die einen Eindruck von Ewigkeit vermittelt, weil sie weder alt noch neu ist. Verlorene Blumen (I Fiori Persi), denn sie sind für niemanden mehr bestimmt. Diese Off-Stimme gehört Fabrizio Maltese, der von seiner Reise in seine italienische Heimat erzählt, um zu Beginn der Pandemie seine Eltern zu besuchen. Eine Rückkehr nach Viterbo, das er vor mehr als zwanzig Jahren verlassen hat. Sein Vater Maurizio hatte einen Herzinfarkt erlitten. Das Land ist abgeriegelt, es herrscht strengste Isolation. Er weiß bereits, dass es schwierige Momente geben wird. Doch letztendlich wird er sich mit dem Verlust seiner Mutter auseinandersetzen müssen. Eine Trauer, die er gemeinsam mit seinem Vater durchlebt, indem er Erinnerungen Revue passieren lässt und die kleinen Dinge sammelt, die ein Leben ausgemacht haben.
Fabrizio Maltese hat die Wüste bereits mehrfach gefilmt. In Marokko (in „50 Days in the Desert“ über die Dreharbeiten zu „Chevalier blancs“ von Joachim Lafosse), in Kalifornien (mit „California Dreaming“ über eine fast verlassene Stadt, zwei Stunden von Los Angeles entfernt), in Mauretanien (für „L’Invitation“, eine epische und intime Reise mit Abderrahmane Sissako, dem Regisseur von „Timbuktu“). Hier sieht er sich mit einer anderen Form der Wüste konfrontiert, nämlich der Wüste der Abwesenheit. Die Abwesenheit seiner Mutter natürlich, aber auch die Abwesenheit von Geräuschen und Bewegungen in einer abgeriegelten Stadt, in der Vogelgezwitscher unpassend wirkt und das ferne Knattern eines Mopeds verdächtig erscheint. Eine Stadt, aus der alle Bewohner verschwunden sind. So wie damals California City, wo der amerikanische Traum verflog, als seine Bewohner die Stadt verließen.
Aufgrund des Lockdowns wird alles im Inneren des Familienhauses gefilmt, wo die Ansammlung von Erinnerungen, emotional aufgeladenen Gegenständen und Büchern von einer Zeit zeugt, die plötzlich stehen geblieben ist. Fabrizio Maltese betrachtet seinen Vater mit unendlicher Zärtlichkeit und großer Feingefühl in alltäglichen Gesten, die gerade durch ihre Alltäglichkeit berühren: wenn er eine letzte, mit Bleistift auf ein Post-it gekritzelte Nachricht entziffert, nach den richtigen Worten für die Todesanzeige sucht oder ein paar Noten auf dem Klavier spielt. Nach eigenen Angaben des Regisseurs waren die aufgenommenen Bilder nicht dafür gedacht, einen Film zu ergeben und der Öffentlichkeit gezeigt zu werden. Er wollte vor allem Aufnahmen von seinem Vater bewahren, nachdem ihm klar geworden war, dass es zu spät war, seine Mutter zu filmen. Stephan Roelants, mit dem er an „L’Invitation“ arbeitete, überzeugte ihn davon, dass das Material zu schön sei, um es nicht zu zeigen. Dass die Geschichte zu universell sei, um sie nicht zu teilen. Dafür sind wir ihm dankbar.
Die persönliche Tragödie, eingebettet in den Kontext einer kollektiven Tragödie – nämlich der Covid-Toten –, entfaltet ihre ganze Wucht, als Fabrizio Maltese, der sich eigentlich aus dem Bild heraushalten wollte, vor die Kamera tritt, um sich seinem Vater zu nähern und ihm ein Taschentuch zu reichen. In einer einzigen Einstellung wird die Distanz durchbrochen, und es läuft uns kalt den Rücken herunter. „Ich hoffe, dass wir uns irgendwann wieder umarmen können“, sagt Maurizio zu ihm. Als Fotograf und Regisseur drückt man sein Leid durch das Bild aus, und durch das Bild heilt man es auch wieder.
