Bernard, der beste Freund von Tom Lunies, will sterben. Eine Wahrheit, die so klar und rational ist, dass er die Partitur, an der er unermüdlich arbeitet und der sein Freund Tom, ein renommierter Dirigent, mit Leib und Seele Gestalt verleihen soll, „Sterben“ genannt hat. Nur dass Bernard während der Proben – ein ewiger Nörgler, der ständig mit seiner eigenen Unzulänglichkeit und der der anderen konfrontiert ist, ein verfluchter und gequälter Komponist – um die Bühne herum wie ein Löwe im Käfig, schimpft auf die Musiker ein, besteht darauf, die Premiere zu verschieben, behauptet, nichts sei fertig, nichts funktioniere, man müsse alles in den Müll werfen, alles aufgeben. Tom erinnert ihn jedoch an die Unwägbarkeiten einer solchen Produktion, an die Unmöglichkeit, alle im Stich zu lassen, und an die Notwendigkeit, weiterzumachen.
Das ist jedoch nicht Tom Lunies’ einziges Anliegen, und Bernard ist nur eine der Nebenfiguren – wenn auch eine meisterhaft geschriebene und verkörperte – dieser Familiensaga, wie man sie in Deutschland eher aus der Literatur als aus dem Kino kennt. Denn Tom Lunies, brillant verkörpert von einem phänomenalen Lars Eidinger, wirdgerade zum „Halbvater“ des Kindes seiner Ex-Freundin ernannt, die von einem Mann schwanger wurde, den sie nicht will. Der leibliche Vater wird zum etwas lächerlichen „Mitvater“ degradiert und darf den Kreißsaal nicht betreten, während Tom dabei ist.
Kurz nach der Entbindung erfährt er von seiner Mutter Lissy, dass es auch auf dieser Seite schlecht läuft – sein Vater Gerd, der an Demenz leidet, musste in ein Pflegeheim eingewiesen werden, wo er langsam stirbt, während sie selbst an unheilbarem Krebs leidet, sodass Lissy ihm rät, sich in naher Zukunft auf zwei Beerdigungen vorzubereiten.
Ihre Schwester Ellen ist Zahnarzthelferin geworden, und zwar aus dem einzigen Grund, dass man ihr, wenn sie erzählt, ihr Bruder sei Dirigent, immer mit „ wie schick “ antwortet und sie den Beruf ausüben wollte, der so wenig schick wie möglich ist. Als Zahnarzthelferin ist sie also wie immer nicht zu erreichen und hat im Film, ein wenig wie in „Tartuffe“, nur einen späten, aber spektakulären Auftritt. Zu Beginn des vierten Teils des Films wacht sie im Frühstücksraum eines Hotels auf, umgeben von einer Familie, mit der sie am Tisch sitzt und die eine Sprache spricht, die sie nicht versteht. Desorientiert, verwirrt und sichtlich verkatert geht sie auf ihr Zimmer, von wo aus sie die Rezeption anruft, um nicht nur zu fragen, in welchem Hotel sie untergebracht ist, sondern vor allem, in welchem Land sie sich befindet.
Lilith Stangenberg verkörpert hier eine unglaublich komische und tragisch unheilbare Alkoholikerin, das weibliche Pendant zu Ben Sanderson in „Leaving Las Vegas“, die mal zum Lachen bringt (wenn sie sturzbetrunken auf einem Patienten einschläft, an dessen Mund der Zahnarzt gerade mit seinem Bohrer hantiert), mal vor Sorge zittern lässt (wenn sie sturzbetrunken von einem Auto angefahren wird).
Kurz gesagt: In diesem Film, den Mathias Glasner nach eigenen Angaben geschrieben hat, um seine eigenen familiären Erfahrungen in eine fiktionale Geschichte zu verwandeln, läuft alles schief. Der Film beginnt in einem naturalistischen Ton, den auch Ken Loach nicht abgelehnt hätte. Glasner filmt zunächst dieses alternde Elternpaar, das mit seinem eigenen geistigen und körperlichen Verfall und schließlich mit seiner eigenen Sterblichkeit konfrontiert ist, um dann in eine Vielzahl von Stilen überzugehen. Im Laufe der fünf Teile, aus denen sich der Film zusammensetzt und die verschiedene Blickwinkel einnehmen – Burleske, Melancholie, Gewalt –, die Tragik unseres Daseins, belastet von der Gewissheit – wie es der französische Philosoph Clément Rosset formulierte –, dass alles stirbt, ständig, und dass selbst die künstlerische Transzendenz dieser Feststellung kaum etwas entgegensetzen kann, wird uns bewusst, dass uns dieser Film noch lange im Gedächtnis bleiben wird. Man verlässt „Sterben“ mit einem Kloß im Magen,
„Sterben“ ist ein ambitionierter und zutiefst intimer Film, der seinem Anspruch gerecht wird. Glasner reiht darin eine Meisterleistung an die nächste, ohne dabei in die Prahlerei eines Klassenbesten zu verfallen – man findet darin ein Gespräch von seltener und brutaler Ehrlichkeit zwischen einer Mutter und einem Sohn, die sich gegenseitig gestehen, wie wenig Liebe sie füreinander empfunden haben, sprechen über diese fast schon genetisch bedingte Gleichgültigkeit, diese Leere anstelle von kindlicher oder mütterlicher Liebe, und zwar mit einer solchen Grausamkeit und Ehrlichkeit, dass man vor Fassungslosigkeit darüber lacht.
Man spürt dort eine Trauer, die sich ohne Worte ausdrückt, wenn Tom die letzte Partitur seines Freundes dirigiert und die Kamera in einer Nahaufnahme auf Lars Eidinger verweilt, der zwar stoisch wirkt, in dessen Gesicht sich jedoch alle Phasen einer inneren Trauer widerspiegeln, eine winzige und unendliche Traurigkeit, die nur ein Schauspieler wie er so darstellen konnte, in der sich der quälende und untröstliche Schmerz widerspiegelt, jemanden zu verlieren – ein Schmerz, den wir alle schon einmal empfunden haben und dem wir auf unserem Lebensweg immer wieder begegnen werden.
Sein Aufbau verdankt sich natürlich ebenso sehr der Partitur von Bernard (der dem Film etwas ungeschickt seinen französischen Titel verleiht) wie der klassischen Tragödie, was es Glasner ermöglicht, in diesen drei Filmstunden, die wie im Flug vergehen, verschiedene Facetten seines klaren, aber zärtlichen, gnadenlos und humorvoll auf diese so dysfunktionale Familie zu entfalten, dass die Wahrscheinlichkeit groß ist, dass Sie Ihre eigene Familie fortan mit einem nachsichtigeren Blick betrachten werden – mit einer gewissen Erleichterung und der Gewissheit, dass es auch schlimmer hätte kommen können.
Auf dem Filmplakat steht das Wort „Sterben“ in großen Buchstaben, wobei das „e“ unentschlossen über den anderen Buchstaben schwebt, „Strben“ also, und je länger man es betrachtet, desto mehr wird einem bewusst, dass sich zwischen „sterben“ und „streben“, zwischen dem Sterben und dem Streben nach etwas, die gesamte Bandbreite unserer armseligen Leben befindet, gefangen in der Zwickmühle zwischen unserem Willen, über den Durchschnitt hinauszuwachsen, und der grausamen Realität, die dazu führt, dass es egal ist, was wir erreichen – ob wir uns wie Tom in die höchsten künstlerischen Sphären erheben oder wie Ellen in der Sucht versinken –, wir in einer Welt sterben werden, die unserem Schicksal gegenüber ebenso gleichgültig ist wie dem der Fliegen.
Genau diese Erkenntnis spiegelt sich in Lars Eidingers Gesicht wider – in der „Fassung“-Endfassung des großartigen und überwältigenden Werks seines Freundes, das der Komponist Lorenz Dangel bereits vor den Dreharbeiten geschrieben hatte.
All das erzählt Mathias Glasner ohne jegliche Zugeständnisse – außer gegenüber der Schönheit der Musik und dem Spiel seiner Schauspieler. Während die französische Presse unermüdlich Artikel über „Megapolis“ veröffentlicht, Coppolas gigantischen, größenwahnsinnigen Flop, der nur durch das Ausmaß des Desasters beeindruckt, das Ausmaß (wirtschaftlich wie künstlerisch) seines Scheiterns, und während die Jury der Berlinale Glasners Film zu Unrecht übersehen hat, und sich damit begnügte, ihm einen kleinen Bären für das beste Drehbuch zu verleihen – getrieben von jenem Minderwertigkeitskomplex, den Deutschland manchmal gegenüber seinen eigenen Produktionen empfindet –, und ihm stattdessen den zwar wichtigen, aber etwas schlampig gemachten Dokumentarfilm von Mati Diop vorzog, muss man sich der Tatsache stellen: „Sterben“ ist zweifellos der beste deutsche Film dieses Jahrzehnts.
