Die Herkunft des Männchens

Josef von Sternberg (1894–1969), dessen Filmografie ganz im Zeichen der Begierde steht, stützte seine gesamte Karriere auf seine Leidenschaft für Schauspielerinnen (Dietrich, Gene Tierney, Akemi Negishi), die er wie kein anderer zu inszenieren und ins rechte Licht zu rücken wusste. Und zwar im wahrsten Sinne des Wortes, denn Sternberg war nicht nur ein renommierter Regisseur, sondern auch ein großartiger Kameramann, der ein neuartiges Beleuchtungssystem erfand, bei dem sinnlich geformte Schatten die Pracht der weiblichen Körper ebenso verhüllen wie sie offenbaren. „The Shanghai Gesture“ (1941) stellt zweifellos die technische Vollendung dieses Ansatzes dar. Bei den Dreharbeiten zu „Der Blaue Engel“ (1930), dem ersten Tonfilm der UFA, gelang es ihm, die eigenwillige Marlene Dietrich zu bändigen, die für mehrere Jahre seine Muse werden sollte. Nach diesem gelungenen ersten Versuch folgte die Schauspielerin ihm nach Hollywood, wo sie für Paramount noch sechs Spielfilme gemeinsam drehten, von „Morocco“ (1930) bis „The Devil is a Woman“ (1935). Eine äußerst kreative Zeit, in der Liebe und Arbeit miteinander verschmolzen.

In seinem vorletzten Werk, „The Saga of Anatahan“ (1953), das sich von Anfang an als „Nachwort zum Pazifikkrieg“ präsentiert, sind die Elemente versammelt, die seinen Ruf begründet haben. Die Geschichte basiert auf dem Roman von Michiro Muruyama, einem der Überlebenden dieses tragischen Epos, erzählt die Geschichte die Missgeschicke japanischer Soldaten, die sieben Jahre lang (1944–1951) auf dem Marianen-Archipel gestrandet waren, auf halbem Weg zwischen Japan und Neuguinea. Ein abgelegenes, vulkanisches, für menschliches Leben unwirtliches Gebiet, das nur von der Brandung der Wellen umspült wird. Da sie nichts vom Ende des Weltkriegs wissen, überwachen sie weiterhin die Küste, für den Fall, dass die Amerikaner einen Angriff auf die Insel versuchen sollten – eine Handlung, die in jüngerer Zeit an Arthur Hararis „Onoda – 10.000 Nächte im Dschungel“ (2021) erinnert. Doch Sternbergs Film zeichnet sich dadurch aus, dass er eine x-te Variante rund um die „Femme fatale“ bietet, da sich die Gruppe der Soldaten auflöst, sobald sie die verführerische Anwesenheit von Keiko (Akemi Negishi), der einzigen Frau auf der Insel, entdeckt wird, die zum Gegenstand und Ziel aller männlichen Begierden wird … Das ist übrigens ein wiederkehrendes Motiv bei Sternberg: Die Männer kämpfen untereinander, meist vergeblich, um die Gunst einer Frau zu erlangen, die es versteht, ihre natürlichen Reize einzusetzen, um Intrigen zu spinnen, zu manipulieren und taktische Ziele zu erreichen – ganz wie in „The Scarlet Empress“ (1934) und dem opportunistischen Aufstieg von Königin Katharina II. (Marlene Dietrich). Doch Realismus wie auch Glaubwürdigkeit interessieren Sternberg nur sehr wenig; ihm geht es vielmehr um die künstlerische Schaffung eines exotisch anmutenden Milieus, um daraus eine universelle Fabel zu machen. So werden die Dialoge auf Japanisch nie übersetzt, sondern distanziert von einer Erzählstimme zusammengefasst, die die Herausforderungen, die Handlung und manchmal sogar die moralischen Lehren hervorhebt. Auch der Verfall der Sitten, der sich von Film zu Film wiederholt, beschäftigt den Filmemacher.

In „The Saga of Anatahan“ trägt alles dazu bei, das Verlangen zu wecken, es widerzuspiegeln und zugleich auch seinen Abgrund zu betonen – wie der feindliche Dschungel, in den sich die japanischen Soldaten blindlings hineinbegeben und dem eine psychologische Funktion zukommt – ein dichter, anarchischer Wald, dessen Hell-Dunkel-Kontraste mit ihrem leuchtenden Anteil und ihrem Punkt der Blendung unbekannte Sehnsüchte bergen. Dasselbe gilt für die unaufhörliche Bewegung der Wellen, eine Metapher für dieses unendliche, verschlingende Verlangen, für diese schäumende Lebenskraft. Schließlich geht es um ein unsichtbares, da inneres Übel, dessen offenkundige Verkörperung die hübsche Keiko ist: sexuelles Verlangen, das an diesen brünstigen Männern nagt, die trinken, um ihren Kummer, ihre Entfremdung und ihr moralisches Versagen zu ertränken.