Darf man überhaupt noch einen Film über eine glückliche Kindheit drehen? Und wie spricht man über sich selbst, wenn man von Natur aus verschlossen ist? In einem politisch-kulturellen Klima, in dem man im Kino wie auch anderswo das beobachtet, was Jean-François Laguionie als „Verhärtung“ bezeichnet, wagt der achtzigjährige französische Regisseur mit dem, was er als seinen allerletzten Film bezeichnet, einen poetischen, autobiografisch-fiktionalen Rückblick auf eine unbeschwerte Kindheit rund um den Bau eines Bootes. Der Nachbau des Segelboots des berühmten Seefahrers Joshua Slocum, den sein Vater in Angriff genommen hat, überbrückt symbolisch die Kluft zwischen zwei schweigsamen Menschen und bringt durch ein gemeinsames Projekt Vater und Sohn einander näher.
Die erste Herausforderung dieser selbstbewussten Autofiktion ist der schweigsame Charakter des Regisseurs, der zugibt, nicht leicht über sich selbst zu sprechen, und sich damit im Gegensatz zu einem Großteil dessen steht, was in der Welt der zeitgenössischen Literatur veröffentlicht wird. „Da es mir nicht leichtfiel, gesprächig zu sein, habe ich eine Figur geschaffen, die in etwa dem elfjährigen Jungen ähnelt, der ich in den 1950er Jahren war: ein schüchternes Einzelkind mit einem Vater, der ebenfalls ein Schweiger war “, erklärt Jean-François Laguionie. „Auch wenn im Umgang mit anderen eine gewisse Schüchternheit herrschte, bin ich im Nachhinein der Meinung, dass es auch eine echte Zärtlichkeit gab, gepaart mit einem klaren Blick auf unsere gegenseitigen Beziehungen und auf die Persönlichkeit des anderen.“
Da ich, so wie fast jeder, „noch eine kleine Rechnung mit meinen Eltern zu begleichen habe“, versucht Laguionie im Nachhinein zu verstehen, was uns in einem Alter oft entgeht, in dem die Welt der Erwachsenen wie von einem Schleier des Geheimnisses umhüllt ist und wir ihre Gesetze und Funktionsweisen höchstens bruchstückhaft erfassen. So schafft er eine Figur in den Zwanzigern, „&„der erkennt, dass das, was er mit seinem Vater und seiner Mutter während des vier oder fünf Jahre dauernden Baus eines Bootes erlebt hat, etwas ziemlich Geheimnisvolles und viel Bedeutenderes ist, als sich der Junge hätte vorstellen können.“ Genau wie seine Figur hat auch Laguionie diese Rückblende in seine Kindheit vollzogen – „ nur dass ich dies nicht mit zwanzig, sondern mit achtzig Jahren getan habe, mit viel Abstand, ohne Nostalgie, aber mit einer gehörigen Portion Zuneigung zu dieser Zeit. “
Wie in jeder Autofiktion spielt auch hier das Spiel mit der ontologischen Abgrenzung zwischen Realität und Fiktion eine Rolle. Für Laguionie war es jedoch wichtig, den Anteil der Fiktion so weit wie möglich zu reduzieren, der (fast) ausschließlich im Erzählgefüge selbst liegt : „ Zum ersten Mal habe ich versucht, die Dinge zu erzählen, die mir in diesen Jahren tatsächlich widerfahren sind. Es waren letztendlich ziemlich abenteuerliche Jahre, weil wir eine enorme Freiheit genossen. Wir machten uns überhaupt keine Sorgen, so wie man es heute mit den Kindern tut, und ich konnte den ganzen Tag mit meinem Fahrrad losfahren : Solange ich abends zum Abendessen nach Hause kam, fragte man mich nicht einmal, wo ich gewesen war. “
Im Film äußert sich dies in einer mehrtägigen Abreise und einer falschen Postkarte, die es dem jungen François ermöglichte, sich heimlich davonzuschleichen, ohne dass sich die Eltern Sorgen machten. „Das ist eine sehr schöne Erinnerung an die Freiheit und vielleicht auch eine Art Lektion. Als ich den Film drehte und so nach und nach verstand, was damals geschehen war, spürte ich, dass das im Garten im Bau befindliche Boot etwas zu erzählen hatte, dessen sich mein Vater und meine Mutter nicht wirklich bewusst waren. Nur meine Mutter hatte schließlich erahnt, dass dieses Boot den Garten niemals verlassen würde. “
Der Film erzählt von der väterlichen Besessenheit, im Garten des Hauses mit Hilfe seines Kindes, mit dem er kaum spricht, eine originalgetreue Nachbildung zu errichten – verbunden sind die beiden durch die Leidenschaft für die großen Seefahrer und für Slocums Schiff, das zu Beginn des 20. Jahrhunderts auf See verschollen ist. Laguionies Film lebt auch von der Spannung, die er zwischen einer Erzählung über ein unvollendetes Projekt und einem Animationsspielfilm aufbaut, der trotz der Produktionswirren, die ihn mit dem Boot der Familie Laguionie gleichsetzen, tatsächlich das Licht der Welt erblickt. Hätten sich Inhalt und Form perfekt in Einklang gebracht, wäre der Spielfilm nie entstanden – und genau aus dieser leichten Diskrepanz schöpft der Film seine Kraft, auch wenn er gewissermaßen eine Hymne an das Unvollendete bleibt: „Slocum und ich“ berührt auch deshalb, weil er das Making-of eines Projekts ist, das mit einem Abstand von 70 Jahren vollendet, was die Familie nicht zu Ende bringen konnte.
„Wenn ich mich so sehr mit dem Bau des Bootes identifiziert habe, dann deshalb, weil dieser Film ein bisschen wie der Nachbau von Slocums Segelboot war: Es gelang uns einfach nicht, genügend Finanzmittel aufzutreiben, um ihn innerhalb einer angemessenen Frist zu realisieren. Also dachte ich mir, dass es vielleicht drei, vier oder fünf Jahre dauern würde, vielleicht sogar noch viel länger. Ich war gewissermaßen in perfekter Harmonie mit diesem Projekt, ohne dass ich das wirklich angestrebt hätte. “ Laguionie erinnert sich an ein früheres Projekt mit Anik Leray. „ Das Gemälde erzählt die Geschichte von Figuren, die aus ihren unvollendeten Gemälden entfliehen, auf der Suche nach ihrem Maler, damit er kommt und sein Werk vollendet. Dieses Thema hat mich weiterhin beschäftigt, da ich zwar selbst ein wenig male, meine Bilder aber sehr oft nicht vollende. Vielleicht, weil, sobald man das Wesentliche in ein Gemälde, in ein Buch oder in einen Film eingebracht hat, das Endergebnis keine große Rolle mehr spielt. “
Die Geschichte dieses Projekts ist auch die Geschichte einer Vaterschaft, die in Abwesenheit des leiblichen Vaters entsteht. Ähnlich wie der wunderschöne Roman „Le roman de Jim“ von Pierric Bailly (verfilmt von den Brüdern Larrieu) ist „Slocum et moi“ die Geschichte eines Vaters, der gemeinsam mit der Frau, die er heiratet, seinen Sohn wählt. Der leibliche Vater des jungen François hat einen Auftritt, den man fast als Cameo-Auftritt bezeichnen möchte, als er versucht, wieder Kontakt zu seinem Sohn aufzunehmen, der einen kurzen, gelinde gesagt unheimlichen Aufenthalt im Haus dieses Mannes verbringt. „Dass mein leiblicher Vater im Film so wenig Raum einnimmt, liegt nicht an Zurückhaltung. Ich hatte keinerlei Verlangen danach, einen Vater kennenzulernen, den ich nie gesehen hatte – vielleicht, weil mein eigener mir schon genug Probleme bereitete, als dass ich noch einen weiteren Vater dazu hätte nehmen wollen. Das ist etwas, worüber wir mit Stéphan Roelants, dem Produzenten des Films, gesprochen haben, und wobei ich gespürt habe – ohne dass er mir seine Kindheit bis ins Detail erzählt hätte –, dass wir auf derselben Wellenlänge waren. Es gibt so viele Geschichten, in denen man sich auf die Suche nach dem leiblichen Vater begibt und in denen das eine Art wichtige Suche ist. Ich habe das überhaupt nicht so empfunden. “
Diese umgekehrte Herangehensweise an eine solche pseudo-identitäre Suche ist umso erfrischender, als sie zur Ausnahme geworden ist: In einem kulturellen Umfeld, in dem künstlerische Legitimität fast untrennbar mit traumatischen Erfahrungen verbunden ist und in dem Fiktion zunehmend als therapeutischer Raum erlebt wird, in dem man seine Wunden zur Schau stellen muss, ist es fast schon ein subversiver Akt, es zu wagen, über Glück zu sprechen. „Auch wenn ich nicht alle Filme sehe, die herauskommen, habe ich das Gefühl, dass die Drehbücher immer härter werden. Ich bin eher ein Liebhaber eines Kinos, in dem man bei der Dramaturgie und der Geschichte Zurückhaltung übt, in dem man einen leichten Schleier über die Figuren legt, der es ermöglicht, sich besser mit ihnen zu identifizieren“, meint Laguionie. „Wenn es mir zu gewalttätig ist, verliert man meiner Meinung nach den Kontakt zur Figur. Und auch wenn ich mich irgendwann gefragt habe, ob man noch Filme über eine alles in allem glückliche Kindheit drehen kann, war es schön zu sehen, dass das Publikum bei den ersten Vorführungen in Frankreich und Italien ein wenig Bedarf an diesem Glück auf der Leinwand hatte. “
Diese Wohlwollen zeigt sich bei Laguionie übrigens auch in den Beziehungen zu seinem Produktionsteam: Da die Produktion eines Animationsfilms viel Zeit in Anspruch nimmt, hat er freundschaftliche Beziehungen zu den Produzenten aufgebaut, die ihm oft dabei halfen, technologische Lücken zu schließen, und als Vermittler zwischen ihm und der Technik fungierten. Damit das „Schiff“ eines solchen Films jedoch weit kommen kann, ist Laguionie der Meinung, dass das Team klein bleiben muss; zu viele Leute könnten die Fahrt behindern, so wie im Film, als sich ein anderes Familienmitglied einmischt und den Bau des Bootes fast gefährdet.
In diesem Teamgeist war Laguionie bestrebt, jene Hierarchien aufzuheben, die der Entstehung eines Animationsfilms innewohnen und dazu führen, dass der Regisseur als alleiniger Kapitän seinen Masterplan im Kopf hat und anschließend alles andere dirigiert. Im Gegensatz zum üblichen Ablauf, bei dem der Komponist erst dann seine Note einbringt, wenn der Film bereits weit fortgeschritten ist, bat Laguionie seinen Komponisten Pascal Le Pennec, die Filmmusik mit einem Minimum an Vorwissen zu schreiben: Im Grunde genommen wusste Le Pennec, dass es um ein Schiff gehen würde. „Diese kleine persönliche Methode, die ich mir ausgedacht habe, haben wir bereits in früheren Filmen ausprobiert, zum Beispiel in ‚Louise en hiver‘. Bei ‚Slocum‘ und mir habe ich das noch einen Schritt weiter getrieben, da ich nicht wollte, dass Pascal auch nur die geringste Vorstellung vom Inhalt des Films hatte, damit er völlige Freiheit beim Komponieren hatte. Wenn er überhaupt eine vage Vorstellung von der Geschichte hatte, war diese absolut nicht zeitlich festgelegt und auch nicht mit einer bestimmten Sequenz verbunden. Er war also gezwungen, in völliger Freiheit zu arbeiten. Und mir gab das auch viel mehr Freiheit, weil ich sozusagen aus seiner Musik schöpfen konnte. Er war nicht immer ganz begeistert davon, dass ich mir so aus dem, was er geschrieben hatte, das Beste herauspickte, aber da wir uns gut verstehen, gab es wirklich keine Probleme. Es ist mir sehr wichtig, Drehbuch, Musik und Regie auf Augenhöhe zu stellen. Wenn ich eines Tages noch einmal einen Film drehen würde – was nicht passieren wird, da dies mein letzter Film ist –, würde ich weiterhin so arbeiten. “
In seiner Umsetzung herrlich archaisch, zutiefst persönlich und skandalös frei – „Slocum und ich“ ist auf jeden Fall ein Meisterwerk, das das filmische Schaffen einer der bedeutendsten Stimmen des französischen Animationsfilms würdig abrundet – in Erwartung der Fortsetzung von Laguionies Gemälden, denen er sich weiterhin widmet und deren verschiedene Stadien der Unvollendung wir mit Spannung erwarten.
