Sie starb so, wie sie gelebt hatte: am 13. Januar dieses Jahres, im Stillen, ja sogar in einer Art Halb-Anonymität. Geboren am 5. September 1939 im von Rassentrennung geprägten Süden der Vereinigten Staaten, verbrachte Claudette Colvin den größten Teil ihres Lebens im Norden, fernab von den seltsamen Früchten, die in ihrer Kindheit an den Ästen der Bäume des Südens hingen, fernab von dieser seltsamen und bitteren Ernte, die jenseits des Ozeans und der Jahrhunderte den Mitmenschen des Dichters Villon antwortet.
Die gerade einmal fünfzehnjährige kleine Claudette, eine junge Schülerin, die von ihrer Tante adoptiert wurde, ist die erste schwarze Frau, die sich weigert, ihren Sitzplatz im Bus einer Weißen zu überlassen. Ihre beiden Freundinnen, die wie sie „farbig“ sind, mögen zwar aufstehen – denn es ist einem Weißen verboten, sich neben einen Schwarzen zu setzen –, doch die kleine Colette bleibt fest auf ihrem Sitz sitzen und hüllt sich in Schweigen. Wir befinden uns am 2. März 1955 in Montgomery, der Hauptstadt von Alabama, das wie so viele andere Südstaaten die Apartheid praktiziert – Verzeihung, die „getrennte Gleichheit“ –, deren absurde und bisweilen pseudowissenschaftliche Regeln der Welt Kafkas in nichts nachstehen – nur ohne Humor, dafür mit umso mehr Lächerlichkeit. Eine Lächerlichkeit, die Tragödien nicht verhindert: Claudette wird zu einer Geldstrafe mit Eintragung ins Strafregister verurteilt, was sie daran hindert, ihren Traum vom Jurastudium zu verwirklichen, um Anwältin zu werden. Bestraft dafür, dass sie sich für zivilen Ungehorsam statt für freiwillige Knechtschaft entschieden hat. Erst im Dezember 2021, 66 Jahre nach den Ereignissen, war ein Richter bereit, das Strafregister zu löschen. Zu spät für die Achtzigjährige, die ihren Lebensunterhalt in New York als Pflegehelferin verdienen musste.
Auch wenn Claudette tatsächlich die „Verurteilte Nummer Null“ im Kampf gegen die Rassentrennung ist, wird die Nachwelt ihren ersten Schritt doch außer Acht lassen und nur Rosa Parks, Jo Ann Robinson und natürlich Martin Luther King als die wahren Helden des Kampfes gegen die Rassentrennung in Erinnerung behalten. Aber warum wird die Geschichte (mit ihrer großen Axt, wie Perec sagt) diese kleine Geschichte (mit ihrem kleinen Haken, wie ich sage) nicht berücksichtigen? Denn es gibt tatsächlich einen Haken, und der ist übrigens gar nicht so klein. Claudette ist viel zu jung, zu schwarz mit Zöpfen, die sie nicht glätten will, zu arm und bald zu schwanger von einem Mann, von dem Gerüchte besagen, er sei weiß. Sie entspricht nicht dem Bild einer charismatischen Persönlichkeit, mit der sich eine Mehrheit der Schwarzen, der Mestizen und sogar der Weißen identifizieren könnte – die sich zwangsläufig der Bewegung anschließen müssen, damit diese überhaupt eine Chance auf Erfolg hat. Und so werden die Vorläufer der „Kommunisten“ den Vorläufer des Kampfes zu Fall bringen. Es bleibt (leider) wahr, dass diese, sagen wir, eher konsensorientierten Persönlichkeiten den Prozess des Kampfes für die Abschaffung der Rassentrennung im öffentlichen Nahverkehr beschleunigen werden, die 1956 vom Obersten Gerichtshof für verfassungswidrig erklärt worden war. Doch erst 1964 und mit der Verabschiedung des Civil Rights Act durch den Kongress wurden – zumindest de jure – die letzten Überreste der Gesetze, die zynischerweise „Jim Crow“ genannt wurden – benannt nach der karikaturhaften und rassistischen Figur eines schwarz geschminkten Minstrels, der als Symbol für die Dummheit und Gerissenheit des „Negro“ gelten sollte.
Das ist also der Grund, warum Ihre Tochter Claudette stumm ist. Und das ist der Grund, warum wir ihr nach ihrem Tod ihre Stimme zurückgeben müssen. Eine Stimme, die notwendiger ist denn je in einer Zeit, in der das große, schreiende Baby, das die Vereinigten Staaten regiert, in der Erwartung von mehr und Besserem die Gesetze der Demokratie, die Errungenschaften der Gerechtigkeit und die (völlig relative) Gleichheit zwischen den Rassen, die – das sei daran erinnert – biologisch gar nicht existieren, wieder auflöst. In diesen Zeiten der Trump’schen Diktate, in denen sich die verbliebenen Demokraten weltweit und in Amerika fragen, wie sie den Handlungen und Gesten des Immobilienmagnaten Widerstand leisten können, stellen wir ihm unsere Werte entgegen. Auf den Wert des Dollarkurses antworten wir mit unseren ethischen Werten.
In diesem Sinne bitte ich Sie inständig, Frau Bürgermeisterin von Luxemburg, in Ihrer schönen Stadt eine Straße nach Claudette Colvin zu benennen. Was sage ich da, eine Straße? Nein, eine Allee, ja sogar einen Boulevard, um all die Demonstranten aufzunehmen, die für unsere Freiheiten, unsere Gleichheit und unsere Schwesternschaft eintreten.
