„Zuhause ist dort, wo man dir die Flügel stutzt“ – das stellt Bekija fest, die Erzählerin von „She Who Remains“, als sie, bevor sie aus ihrem Heimatdorf flieht, die Türen des Taubenschlags weit öffnet, den ihr Vater sorgfältig gebaut hatte, bevor er durch einen Schuss in die Stirn getötet wurde, und sich dabei daran erinnert, dass die Tauben zwar wegfliegen, kehren sie doch immer in den Taubenschlag zurück, sobald man ihnen die Flügel gestutzt hat. Und genau dieser Satz – „home is where they clip your wings“ – könnte sich wie ein roter Faden durch die Shortlist des International Booker Prize ziehen, der seit 2016 jedes Jahr einen Roman auszeichnet, der gerade ins Englische übersetzt wurde.
Wenn man sich die Liste der jüngsten Preisträger ansieht – Han Kang, László Krasznahorkai oder auch Olga Tokarczuk –, kommt man zu dem Schluss, dass der International Booker Prize nicht nur zu einem recht verlässlichen Indikator für künftige Nobelpreisträger in Literatur geworden ist, der International Booker Prize auch als feministischer Preis verstanden werden will: In zehn Jahren gab es nur drei männliche Preisträger. Die Shortlist für das Jahr 2026 umfasst einen Zeitraum von etwa zwanzig Jahren – der älteste Roman, „La sorcière“ von Marie Ndiaye, erschien 1996, und der jüngste, „Lichtspiel“ von Daniel Kehlmann, im Jahr 2023 –, bleibt die Shortlist diesem Trend treu: Abgesehen von „Lichtspiel“ von Daniel Kehlmann wurden die fünf anderen Romane von Frauen verfasst, nämlich von der bulgarischen Autorin Rene Karabash („She Who Remains“), der Brasilianerin Ana Paula Maia („On Earth As It Is Beneath“), der Französin Marie Ndiaye („La Sorcière“), der Deutschen Shida Bazyar („Nachts ist es leise in Teheran“) und der Taiwanerin Yang Shuang-zi („Taiwan Travelogue“).
„She Who Remains“ – die Geschichte einer unmöglichen queeren Liebe im abgelegenen Albanien
Vor ihrer Abreise schildert „She Who Remains“ den Alltag von Batija hoch in den Bergen Albaniens, in einer Region, die vom Kanun beherrscht wird – einem mittelalterlichen Gesetzeskodex, der das Leben und vor allem den Tod der Einwohner bestimmt, wobei die meisten Sitten und Gebräuche des Kanun zu blutigen Blutrachefeldzügen führen. So ergeht es auch Batijas Familie: Da sie den Nachweis einer verlorenen Jungfräulichkeit nicht mehr erbringen kann, erklärt sie am Vorabend ihrer arrangierten Hochzeit, dass sie eine „sworn virgin“ werden will – womit man in diesen Regionen eine Frau, die ein Keuschheitsgelübde ablegt und dadurch als Mann unter den Ihren leben wird – eine Art Geschlechtsübergang, der durch den Kanun-Kodex legitimiert ist, ein potenziell queerer Atavismus inmitten einer von Männern beherrschten Welt. Die tragische Kettenreaktion nimmt dennoch ihren Lauf, da die Annullierung der Ehe Batija dazu zwingt, einen Mann aus ihrer Familie zu benennen, der von einem Mitglied der Familie des gedemütigten Ehemanns ermordet werden soll. Und wenn Batija zweimal von ihrer Entjungferung erzählt – das erste Mal von einer Vergewaltigung durch den Dorftrottel, das zweite Mal mit ihrer Kindheitsfreundin Dhana –, dann tut sie dies, um die Geschichte ihrer verbotenen Liebe zu Dhana zu verschleiern, die ihr Bücher vorlas – ihr, die nie lesen und schreiben gelernt hat, weshalb sie sechzehn Jahre brauchen wird, um den Inhalt der Briefe zu entschlüsseln, die ihr Bruder Salé ihr aus Bulgarien schickt, Briefe, die sie dazu bewegen werden, endlich einen Ort zu verlassen, der von Gewalt geprägt ist. Geschrieben in einem Stil, der zugleich atemlos und poetisch ist, der sich in kurzen Absätzen vorwärtsbewegt und als einzige Zeichensetzung Kommas verwendet, wodurch die Gewalt einer Erzählung vermieden wird, die die Dinge zu kategorisch darlegen würde, und stattdessen das Zögern im Raum stehen lässt, Träume und Sehnsüchte der brutalen Realität gegenüberstellt: „She Who Remains“ ist eine wunderschöne Erzählung über das Überleben einer unmöglichen queeren Liebe, ein wenig wie in „The Safekeep“ von Yael van der Wouden, inmitten einer Welt, die rückständiger, archaischer und männlich dominierter nicht sein könnte, eine Erzählung, die zwischen der größten Leuchtkraft – des Schreibstils – und der größten Finsternis – des Themas – oszilliert.
„Taiwan Travelogue“ – literarische Exotik zwischen historischer Erzählung und Kochbuch
„Taiwan Travelogue“ ist eine Art Kreuzung zwischen „Call Me By Your Name“ und „La Passion de Dodin Bouffant“ und zugleich ein queerer Bildungsroman sowie eine Hommage an die taiwanesische Küche. Wenn Sie keine Romane mögen, die sich zeitweise (oder besser gesagt alle drei Absätze) in ein Kochbuch verwandeln, sollten Sie lieber die Finger davon lassen: Es vergeht keine Seite, ohne dass Aoyama, die Autorin und Erzählerin, versucht, dieses „Monster“ zu sättigen, das in ihrem Magen wohnt, seit sie als Kind eine ebenso grausame wie traumatische Entwöhnung durchgemacht hat, weshalb ihre Völlerei nicht nur zum narrativen roten Faden dieses Reiseberichts wird, in dem wir die Autorin sehen, wie sie auf Einladung der Nishinkai Women’s Organisation durch das von Japan kolonisierte Taiwan reist, um Lesungen und Begegnungen in Mädchenschulen abzuhalten, sondern auch zum eigentlichen, äußerst politischer Schauplatz für das langsame Aufkeimen der Gefühle zwischen Aoyama und ihrer Übersetzerin Chi-chan sowie für die Reibereien, die unweigerlich auftreten werden – zum einen, weil die Liebe zwischen zwei Frauen im Taiwan der 1930er Jahre noch ein Tabu ist – Chi-chan sich mit einer arrangierten Ehe abgefunden hat, die in einem Jahr stattfinden soll – und zum anderen, weil, auch wenn Aoyama sich gegen die Diskriminierungen auflehnt, denen Frauen und Kolonisten auf der Insel ausgesetzt sind und die sich sogar in der Zubereitung von Gerichten äußern, wobei bestimmte Mahlzeiten mit bestimmten sozialen Schichten assoziiert werden, wird es doch gerade Aoyama selbst sein, die, während sie von einer Gleichberechtigung zwischen sich und Chi-chan träumt, diese Ungleichheiten reproduziert, da sie sich des Standpunkts, aus dem sie spricht – nämlich dem der Kolonisatoren – nicht bewusst ist. Geschrieben von einer unzuverlässigen Erzählerin, die aufgrund ihrer naiven Sichtweise auf Taiwan kein Problem damit hat, das Land als exotisch zu betrachten, ist „Taiwan Travelogue“ ein bewegender postkolonialer Initiationsroman, der seine politische Botschaft – die schärfer ist, als es den Anschein hat – geschickt unter Schichten von Mehl, Seen aus Sojasauce und Bergen von Sashimi verbirgt.
„Die Hexe“ – eine gelungene Mischung aus Surrealismus und Naturalismus von Marie Ndiaye
Lucie ist eine mittelmäßige Hexe. Ihre Fähigkeiten, die so abgenutzt sind wie zu lange getragene Turnschuhe, beschränken sich darauf, den Aufenthaltsort anderer zu ermitteln, indem sie mentale Bilder der betreffenden Person heraufbeschwört, eine Fähigkeit, die sie meist dazu nutzt, sich über die Machenschaften ihres Mannes zu informieren, der, sobald er von der Arbeit nach Hause kommt, die Stirn runzelt. Zu Beginn von *La Sorcière*, dessen erneutes Lesen nur bestätigt, dass Marie Ndiaye nach wie vor eine der unfassbarsten und einzigartigsten Stimmen der zeitgenössischen französischen Literatur ist, beschließt Lucie, ihre Töchter in die übernatürlichen Kräfte einzuweihen, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, einer Hexe, die weitaus mächtiger ist als sie selbst. Während ihr Mann die Flucht ergreift und dabei ein Vermächtnis mitnimmt, das Lucies Vater seiner Tochter hinterlassen hatte, ein Vermögen, das der besagte Vater – der von seinem Unternehmen auf frischer Tat beim Betrug ertappt wurde – unverzüglich an sie zurückzahlen muss und das der Ehemann eiligst verschleudern wird, während ihre Töchter, die schnell gelernt haben, sich in Krähen zu verwandeln, endgültig davonfliegen. Mal burlesk, mal unpassend, sticht *La Sorcière* dadurch hervor, wie die Autorin das Surreale mit dem Naturalismus vermischt: weit entfernt von jenem „fantastischen Zögern“, das Todorov definiert hat und das Autoren seit Guy de Maupassant und Henry James dazu angeregt hat, in ihren Erzählungen den Zweifel zwischen einer fantastischen Lesart und einer naturalistischen Interpretation schweben zu lassen, vermischt „La Sorcière“ munter höchst prosaische Situationen mit schwarzer Magie, wobei die beunruhigende Fremdartigkeit des Romans weniger von der Hexerei herrührt als vielmehr von den familiären Beziehungen, die nicht nur dysfunktional sind, sondern auch von einer Grausamkeit geprägt sind, in der Ndiaye später zur Expertin werden wird und die sich hier in Gleichgültigkeit und einem Mangel an Empathie äußert : Während ihre Nachbarin Isabelle ihren Sohn Steve schließlich im Stich lässt, nachdem Lucie in einer Vision gesehen hatte, wie er in der Zukunft ohne Krawatte herumlief – und damit ohne den beruflichen Erfolg, den seine Mutter ihm zugedacht hatte –, wird Lucie ihrerseits von ihrem Mann und ihren Töchtern verlassen. Wenn „Zuhause“ der Ort ist, an dem einem die Flügel gestutzt werden, dann schneidet sich Lucie, indem sie ihren Töchtern Flügel verleiht, ihre eigenen ab.
„On Earth As It Is Beneath“, ein Roman, in dem der Wille zur Zivilisierung auf die Gewalt der Menschen trifft
Unter der Leitung von Melquíades, einem Mann, der durch das Leben inmitten von gesetzlosen Mördern den Verstand verloren hat, hält die Strafkolonie, die im Mittelpunkt von „On Earth As It Is Beneath“ steht, einen Rekord, auf den ihr Leiter überaus stolz ist: Seit ihrer Eröffnung ist es noch niemandem gelungen, von dort zu fliehen. Und doch lässt er ihnen eine Chance, dies zu schaffen, denn in ritualisierten Nächten wählt er einen oder zwei Gefangene aus, nimmt ihnen die elektronische Fußfessel ab und gibt ihnen dreißig Sekunden Zeit zur Flucht – dreißig Sekunden, nach deren Ablauf er beginnt, sie zu jagen. Es versteht sich von selbst, dass diese „sozialpädagogischen Maßnahmen“, wie er sie nennt, niemals zu einer echten Flucht führen, da Melquíades trotz des Wahnsinns, der ihn beherrscht, ein viel zu geschickter Schütze ist, um auch nur einen einzigen entkommen zu lassen. Sie werden also sechs Fuß unter der Erde enden und sich zu unzähligen Leichen gesellen, da die Kolonie an einem Ort errichtet wurde, an dem einst Sklaven gefoltert und getötet wurden. Während die letzten Überlebenden auf die versprochene Ankunft eines Regierungsbeamten warten, der eine letzte Inspektion durchführen soll, bevor dieser unheimliche Ort endgültig geschlossen und die Gefangenen verlegt werden, hoffen diese immer noch, die Kolonie verlassen zu können, in der die Grenzen zwischen Kriminellen und Wärtern schon lange verschwommen sind. Als bittere Reflexion über das Böse erinnert der Roman von Ana Paula Maia durch seinen trockenen Stil und die Beschwörung einer Hölle, in der der zivilisatorische Wille auf die Gewalt der Menschen trifft, an das Werk eines Cormac McCarthy – hätte McCarthy seinen epischen Atem gegen etwas eingetauscht, das in seiner Prägnanz noch fatalistischer ist. Auch wenn man darin eine fiktionale Illustration der Foucaultschen Überlegungen zum Versagen des Strafvollzugssystems sehen könnte, ist der Roman doch vielmehr eine metaphysische Bilanz des Scheiterns des humanistischen Experiments.
„Lichtspiel“ – ein eindringlicher Blick auf die dunkelsten Jahre der Menschheit
Was tun, wenn dein Land von Monstern besetzt ist, deine Karriere im Ausland jedoch darunter leidet, dass du weder die Sprache des Exils sprichst noch dich an die Sitten und Gebräuche deines Gastlandes anpassen kannst – und insbesondere an die Gesetze und ungeschriebenen Regeln, die das Networking und die Filmproduktion in Hollywood bestimmen ? Was tun, wenn du obendrein Briefe von deiner kranken Mutter erhältst, die in Europa geblieben ist und dich bittet, an ihr Sterbebett zurückzukehren? Ob er nun in die Heimat zurückgekehrt ist, die sich in eine Hölle verwandelt hatte, weil er ein vorbildlicher Sohn war oder weil er tief in seinem Inneren er wusste, dass die Vereinigten Staaten ihm niemals erlauben würden, seine künstlerische Karriere mit den Mitteln fortzusetzen, die er dafür gebraucht hätte – ob der große Regisseur G. W. Pabst also aus Opportunismus oder aus kindlicher Pflicht nach Deutschland zurückgekehrt ist: Daniel Kehlmann hat keineswegs die Absicht, dies in seinem meisterhaften „Lichtspiel“ zu erhellen. Denn Kehlmann ist zu klug, um zu wissen, dass man die Beweggründe eines Menschen nicht aufklären kann, der sie oft selbst nicht kennt und die ebenso oft vielfältig und vieldeutig sind. Was er jedoch mit atemberaubender Meisterschaft beleuchtet, sind die dunkelsten Jahre, die die Menschheit je erlebt hat. Zurück im nationalsozialistischen Deutschland, zunächst vom Verwalter seines Zweitwohnsitzes gefangen gehalten, einem widerwärtigen Menschen, wie es sie damals zuhauf gab, und der von der Wende der Lage profitierte, die es Schurken ermöglichte, deren einziges Talent in der Neigung zur Denunziation und zum Opportunismus bestand, Rache an denen zu nehmen, die mehr Talent und Intelligenz besaßen als sie selbst, um zu den neuen Herren und Herrschern zu werden, begann er nach einem Treffen mit Goebbels, Filme in Deutschland zu drehen, verkaufte seine Seele an die schlimmsten Menschen, die man sich vorstellen kann, und bemerkte weder, wie sich sein Sohn Jakob den Nazis anpasste, noch wie seine Frau Trude in Depressionen und Alkoholismus versank, G.W. Pabst lässt auf einen sehr physischen Sturz einen moralischen Niedergang folgen, der zeigt, wie sich die Kunst, wenn sie zum Selbstzweck wird, in ein Ungeheuer verwandelt, dem man alles opfert, einschließlich der eigenen Würde und des Lebens der Angehörigen.
Kehlmann erzählt von Pabsts Jahren unter dem Nazi-Regime wie in einem von Pabst inszenierten Film, schildert die Realität als den Albtraum, der sie gewesen sein muss, und spielt dabei mit Perspektiven und Blickwinkeln – damit hat er mit „Lichtspiel“ einen der bedeutendsten Romane über den Zweiten Weltkrieg geschrieben. Wenn er die Leser so sehr zum Lachen bringt, dann deshalb, weil Kehlmann weiß, dass dies die einzige Kraft ist, die die Literatur besitzt: Auch wenn sie immer zu spät kommt, um das Unrecht der Realität wiedergutzumachen, so bleiben ihr doch die formale Eleganz und die Klarheit, um in Zeiten, die düster an vergangene Zeiten erinnern, dazu anzuregen, unsere menschliche Würde – oder das Wenige, das davon übrig ist – nicht noch einmal im Schlamm zu zerren.
„Nachts ist es leise in Teheran“ – die iranische Geschichte aus vier persönlichen Perspektiven
„Nachts ist es leise in Teheran“ zeichnet vierzig Jahre iranischer Geschichte aus der Perspektive von vier Erzählern nach beginnt „Nachts ist es leise in Teheran“ im Jahr 1979 und konzentriert sich zunächst auf Behsad, einen jungen marxistischen Revolutionär im Kampf gegen die Anhänger Khomeinis, die nach dem Sturz des Schahs siegreich die Islamische Republik errichten werden. Obwohl Behsad gezwungen ist, im Untergrund zu leben, findet er Trost darin, dass Nahid seine Gefühle erwidert: Dieses Leben im Untergrund verbringen sie zunächst zu zweit, später zu viert. Es ist Nahid, die 1989 die Erzählung übernimmt; die junge Literatin schildert in einem Wechsel zwischen iranischer Vergangenheit und deutscher Gegenwart mit fast proustschen Anklängen von der Ankunft im Aufnahmeheim in Deutschland, den abgelehnten Aufenthaltsanträgen, der Freundlichkeit ihrer neuen deutschen Freunde, aber auch vom Rassismus, dem sie dort begegnen, dem Leben, das von Null an neu begonnen werden muss, die sprachlichen Hindernisse, die Scham und Demütigung, die Schwierigkeiten, in einem Land zu leben, das nicht ihr eigenes ist und es auch nie sein wird, die Erinnerung an die Heimat, die man verlassen musste, und das Versprechen, dorthin zurückzukehren, sobald es möglich ist – ein Versprechen, von dem man befürchtet, dass es nicht eingehalten werden kann. Zehn Jahre später ist es an ihrer Tochter Laleh, von einem Urlaub im Iran zu erzählen, vom Wiedersehen mit einer Familie, die sie schon in jungen Jahren verlassen musste und an die sie sich nur noch vage erinnert, von der Entdeckung eines Landes, das zugleich ihr eigenes und doch nicht ihr eigenes ist, wobei Laleh dieses doppelte Gefühl der Unangepasstheit als Kind von Exilanten erlebt, das in einem Deutschland sozialisiert wurde, dessen Soziolekte und Bezugspunkte sie beherrscht – „Wetten, dass?“, die Kelly Family – beherrscht, ohne sich dort jedoch ganz zu Hause zu fühlen, und die, während sie die iranische Kultur wiederentdeckt, mit der man sie seit ihrer Kindheit gefüttert hat, dennoch eine Art Entfremdung empfindet. Schließlich, im Jahr 2009, als Mo, Lalehs Bruder, an den Studentendemonstrationen gegen die Studiengebühren teilnimmt, brechen im Iran Unruhen im Zusammenhang mit der Wiederwahl Ahmadinedschads aus. Wenn sie wehmütig an die zerrütteten Leben in einem Land erinnert, dessen wechselnde Regime als einzigen gemeinsamen Nenner Gier, Fanatismus und Frauenfeindlichkeit haben, überzeugt Bazyars Roman am meisten. Umso bedauerlicher ist es, dass sein Ende, das vom Optimismus eines radikalen politischen Wandels geprägt ist, mittlerweile durch die aktuellen Ereignisse im Iran widerlegt wird.
Auch wenn es letztendlich schwer vorherzusagen ist, wer der Preisträger 2026 sein wird (Bekanntgabe am 19. Mai), und obwohl das Genie von „Lichtspiel“ die fünf anderen Romane ein wenig in den Schatten stellt, machen die formale Vielseitigkeit und die Vielfalt der Stimmen diese Shortlist zu einer Auswahl, in der jeder Titel es verdient, entdeckt zu werden.
