Das Verschwinden verhindern, der Vergessenheit entgegenwirken, in den Maschen des Schreibens festhalten, was das Gedächtnis nur schwer bewahren kann oder was die Welt als selbstverständlich, ja sogar als unverzichtbar ansieht, zu vergessen ; das ist ein weiterer roter Faden dieser literarischen Herbstsaison. Das Archiv spielt dabei eine wichtige Rolle, denn das menschliche Gedächtnis steht heute im Wettstreit mit dem theoretisch überlegenen Gedächtnis der Maschinen, die blindlings alles aufzeichnen. Auch weil die Autoren wissen, dass die Siege von heute die Niederlagen von morgen sein können – und dass die Verbrechen von heute die Gedächtnislücken von morgen sein werden.
Die Angst vor dem Vergessen, die Gewissheit, dass es so kommen wird, steht im Mittelpunkt von Kamel Daouds Roman „Houris“, der kürzlich mit dem Goncourt-Preis ausgezeichnet wurde. Auf 400 düsteren und gewalttätigen Seiten schildert er das Schicksal einer jungen Frau, die während der „Schwarzen Dekade“ Opfer eines versuchten Kehlenschnitts wurde während des „Schwarzen Jahrzehnts“, der eine Narbe in Form einer Maus an ihrem Hals hinterlassen hat. Schwanger von einem Liebhaber, der zur See gefahren ist, spricht sie mit ihrer zukünftigen (Nicht-)Tochter, um ihr zu erklären, warum es notwendig ist, dass sie abtreibt, um ihr ein Leben in einem für eine Frau unerträglichen Land zu ersparen, Aube, deren Friseursalon „Scheherazade“ ein Affront für den Imam ist, der in der gegenüberliegenden Moschee seine hasserfüllten und militanten Predigten hält, grübelt obsessiv über jene Nacht nach, in der sie beinahe gestorben wäre.
Als sie an den Tatort zurückkehrt, begegnet sie einem weiteren Kriegsopfer – dem Sohn eines Buchhändlers, der gezwungenermaßen zum Verkauf von Kochbüchern übergegangen ist und als lebendes Lexikon eines Bürgerkriegs gilt, den das Land kollektiv verdrängt hat. Dieser traut seinen Augen kaum, als er in Aube den Beweis dafür sieht, dass das gesamte Archiv der Massaker mit rund 200.000 vergessenen Opfern, das er in sich trägt, nicht nur eine Erfindung ist. Denn wie Aube sagen wird: „Wenn nur eine einzige Person aus einem ganzen Krieg überlebt, wird dieser Krieg zur Schöpfung ihrer Vorstellungskraft, zum einzigen Ort, an dem sie ein Schlachtfeld besitzt.“
Angesichts der Gewalt der Männer und um ihrer fast stummen Existenz entgegenzuwirken, hat Aube eine innere Sprache entwickelt, in die sich auch die junge iranische Erzählerin aus „Badjens“ von Delphine Minoui flüchtet, eine Erzählerin, deren selbstgewählter Spitzname – eben „Badjens“1 – zum Symbol einer Rebellion gegen den vergewaltigenden Cousin, den tyrannischen Vater und ein Land wird, in dem geboren zu werden bedeutet, „in den Blicken der Männer zu sterben“, in dem ein verrutschendes Kopftuch zum Vorwand für eine Verwarnung wird, in dem man, wie Scheherazade, „die unvollendeten Geschichten fortsetzen muss, in der Hoffnung, dass auch unsere eines Tages ein glückliches Ende findet“.
Während Minoui im einfachen und prägnanten Stil ihrer jungen Erzählerin von einem repressiven Iran und dem Aufkeimen der Rebellion nach der Ermordung von Mahsa Amini berichtet, schmuggelt die Autorin ganz beiläufig eine Analyse über den Zusammenhang zwischen Sprache und Gesellschaft ein, die man auch bei Daoud findet: „Ich habe mich immer gefragt, ob die Kartografie oder auch die Sprache eines Landes einen Einfluss auf dessen Soziologie haben. Im Persischen ist das vielleicht nicht ganz unbedeutend: Es gibt weder Maskulinum noch Femininum. Als hätten die männlichen Buchstaben die weiblichen mit einem Tupfer Äther in Schlaf versetzt.“
Im Mittelpunkt von „Magali“ von Caryl Férey steht ein weiterer Frauenmord – der Mord an Magali Blandin, die von ihrem Ehemann getötet wurde, der sie anschließend im Wald vergrub und dabei die Frechheit besaß, seine eigenen Eltern sowie georgische Einwanderer mit hineinzuziehen, die es sich nicht nehmen ließen, ihn zu erpressen. Eine Art „Rückkehr nach Montfort-sur-Meu“, der soziologisch sein will wie Édouard Louis und Didier Eribon, witzig und leicht wie Dimitri Verhulst und investigativ wie Philippe Jaenada – doch letztendlich ist Féreys Kriminalroman einfach nur … meh.
Dass seine Ermittlungen ins Stocken geraten, liegt daran, dass Férey nur mit alten Bekannten spricht, für alle Recherchen die Lokalpresse zu Rate zieht und mit eben diesen Bekannten ein wenig trinkt, während er ein paar plumpen Kommentare über die vergangene Zeit von sich gibt. Die Fiktionalisierung realer Personen durch den Einsatz einer pseudopoetischen Namensgebung (die Verlegerin heißt „Poupée de Sang“) verpufft, der Humor wirkt vor dem Hintergrund des Frauenmords unangenehm, Férey interessiert sich mehr für die Psyche des Mörders als für das Opfer – und endet mit einer fast schon empörenden Wendung, so ungeschickt versucht er, die Nachlässigkeit seines schlecht oder gar nicht Korrektur gelesenen Romans2 auf die Universalität seiner Aussage zu schieben. Denn Magali ist in „Magali“ so abwesend: „ Wenn sie anonym ist, dann deshalb, weil sie alle Frauen ist “ Zum Glück ist Férey selbst nicht alle Autoren.
Philippe Jaenada ist also nicht jeder : In „La désinvolture est une bien belle chose“, seinem neuesten Roman, der für Jaenada-Verhältnisse angenehm kurz ist (er umfasst „nur“ 480 Seiten), geht es darum, eine ganze vergessene Epoche vor dem Vergessen zu bewahren. Diesmal geht es nicht, wie sonst üblich, ein ungelöster oder falsch aufgeklärter Mordfall, den er zu lösen versucht, sondern der Selbstmord der jungen Kaki, eines Models bei Fath, wie es auch Marcelle Pichon war, die sich zu Tode hungern ließ und der Grégoire Bouillier seinen Roman „Le cœur ne cède pas“ gewidmet hat.
Auf seiner „ Tour de France auf den Nebenstraßen“ in einem gemieteten Kuga, untersucht der Autor die „Moineaux“, eine Bande verlorener Jugendlicher, die sich im Gefolge eines gewissen Guy Debord versammelt haben, der in dieser Literatursaison fast überall auftaucht – Nachtschwärmer, fast alle alkoholabhängig, drogenabhängig, die darunter litten, als verlassene oder misshandelte Nachkriegskinder aufgewachsen zu sein, vernachlässigt von abwesenden und wenig vorbildlichen Eltern – Kakis Eltern waren eifrige Kollaborateure und Antisemiten –, und dann in Heime des „Guten Hirten“ gesteckt, wo man angeblich Frauen in Not half, wo man sie aber, wie wir seit Claire Keegans hartem und bewegendem Roman *Small Things Like These* wissen, oft misshandelte.
In einer Atmosphäre, die immer mehr an Patrick Modiano erinnert, sieht man dort geisterhafte Gestalten vorbeiziehen, die diese Welt spurlos verlassen haben und denen Jaenada ein wenig romanhafte Substanz verleiht, um sie vor dem Vergessen zu bewahren, zu dem ein Leben am Rande der Gesellschaft sie bestimmt hatte ; Man sieht darin ein Frankreich auftauchen, das unter den Zeichen der Globalisierung begraben und ertränkt ist. Während er mit vielen Details, Vornamen und Biografien, die den Leser manchmal in die Irre führen, eine Epoche wiederaufleben lässt, widersetzt sich Jaenada der Unmöglichkeit, Bars zu finden – echte3 – und stellt fest, dass das Frankreich als Palimpsest, das er mühsam wiederherzustellen versucht, einer seelenlosen, hässlichen, eintönigen Welt gewichen ist: „ Alle Kneipen sind verschwunden […], ich laufe fast eine Stunde lang zwischen der Rue Pierre-Semard und der Rue Victor-Micholet, […] wo eine Epoche so vollständig verloren gegangen ist : beliebige oder Vintage-Klamottenläden, Keksfabriken, Calissons, Nougat, Berlingots, das Maison du Savon de Marseille, Lederwaren, Schuhe, Coworking, Bio-Cafés, Mobilfunk, Bubble Tea, handgefertigter Schmuck, echte französische Tacos – viele Läden sind geschlossen, Kunstgalerien für Touristen, die gar nicht kommen, selbst die Gentrifizierung ist daneben gegangen. “
Und nicht jeder kann Édouard Louis sein, trotz all des Schlechten, was man über sein vorheriges Buch gesagt hat: In „L’Effondrement“ (Inrocks-Preis) erzählt er von seinem Bruder, der im Alter von 38 Jahren an den Folgen seiner Alkoholabhängigkeit starb – einem Bruder, mit dem er den Kontakt abgebrochen hatte, seit dieser ihm seinen Hass auf „Schwuchteln“ mitgeteilt hatte. In einer Erzählung, die weniger egozentrisch ist als sonst, in der er die Trauer einer Mutter beobachtet, die mitverantwortlich dafür ist, die Träume ihres Sohnes zerstört zu haben, wiederholt Louis zwar eine soziologische Analyse der Klassenhierarchien, die nacheinander den Vater und dann den Sohn zerbrochen haben, und sie in eine Spirale der Gewalt gefangen hielten, doch er geht darauf mit mehr Wut und mehr Einfühlungsvermögen ein als in seinen früheren Werken und schafft so ein bewegendes Porträt dieses Bruders, der selbst sagte: „ Ich habe getrunken, um dem Alltag zu entfliehen, und der Alkohol ist zu meinem Gefängnis geworden “, von diesem Mann, dessen tragisches Schicksal darauf zurückzuführen war, dass „ die Mechanismen des sozialen Determinismus es versäumt haben, die Person, die er war, vollständig zu konditionieren “. Diese Mechanismen haben ihn isoliert, in eine prekäre Lage gebracht und in die Sucht getrieben, doch es ist ihnen nicht gelungen, seine Träume von einem besseren Leben zu zerstören, von dem er glaubte, es zu haben, auf das er jedoch niemals Anspruch haben würde.
So bewahrt Edouard Louis die Mitglieder seines Clans nacheinander vor dem Vergessen. Hélène Gaudy, ebenfalls Finalistin des Goncourt-Preises, die diesen mehr als verdient hätte, geht von einer noch lebenden Person aus. Als sie erfährt, dass es irgendwo in Louisiana eine Insel gibt, die den Vornamen ihres Vaters trägt und jeden Tag ein wenig tiefer im Wasser versinkt, plant sie in „Archipels“, diesen Mann, dessen Besonderheit darin besteht, dass er keinerlei Erinnerungen an seine Kindheit bewahrt hat, vor dem Vergessen zu bewahren.
Ein leidenschaftlicher Künstler und Sammler, dessen Atelier aus einer Art Durcheinander besteht, in dem die Autorin den Eindruck gewinnt, er sammle Beweise – allerdings Beweise für eine Existenz, die über seine eigene hinausgeht –, Sohn eines Widerstandskämpfers, dessen Geschichte teilweise als Inspiration für „La Grande Évasion“ diente, 1961 politisch engagierter Lehrer in Algerien – Jean-Charles spaltet sich im Laufe der Ermittlungen der Autorin in zwei Persönlichkeiten auf: Da ist der Vater, den sie tagtäglich sieht, und da ist der Mann, über den sie recherchiert – in den Heften, die er ihr hinterlassen hat, in dem Atelier, das sie auf der Suche nach Spuren durchforstet.
„Wenn das Alter Einzug hält, kehrt das scharfe, aufmerksame Bewusstsein, das wir unseren Kindern entgegenbringen, in einer besorgteren Form zu uns zurück. Man knüpft wieder an das Bewusstsein für die Zeit an, als wäre das Erwachsenenalter nur eine Zwischenphase gewesen, in der man vorgab, ihr Vergehen zu ignorieren. Man beginnt erneut, die Gesichter zu beobachten. Es ist eine andere Dringlichkeit, die uns erfasst. “ Es ist dieses Bewusstsein, das Gaudy dazu bewegt, ein unendlich berührendes Buch zu schreiben, ein ebenso bewegendes wie intelligentes Porträt eines Verstorbenen, das sich der Grenzen des Gedächtnisses ebenso bewusst ist wie derjenigen der Erzählung, die sie dennoch zeitweise sprengt.
