Max und Alessa stehen kurz vor dem Abschluss ihres Studiums in Brüssel. Wie viele junge Menschen ihrer Generation machen sie sich Sorgen um ihr (Über-)Leben in einer Welt, in der es schlecht steht: zwischen der Klimakrise, den anhaltenden Kriegen, der zunehmend legitimierten Polizeigewalt und den Migrationsströmen, die von einer extremen Rechten instrumentalisiert werden, die die Landkarte Europas heimlich wieder braun färbt, ist der Horizont mehr denn je verschlossen wie ein Deckel im Sinne Baudelaires –&auch wenn der Autor von Après nos désirs die Verachtung nicht teilt, die der französische Dichter Belgien entgegenbrachte, dem Wahlheimatland von Antoine Pohu und dem Land des Niedergangs und des Todes von Charles Baudelaire.
Was tun, wenn man in einer Monster-Stadt lebt, die überall diese Hydra mit unzähligen Köpfen, den zügellosen Neoliberalismus, feiert und gleichzeitig scheinheilig immer mehr „Aushängeschilder des guten Gewissens“ aufstellt? Wie soll man sich in eine Zukunft einordnen, deren Perspektiven angesichts eines „ökozidalen“ oder gar „totalizidalen“ Kapitalismus immer weiter schwinden, welche Form des Kampfes soll man wählen, zwischen „Wut und Freude“, Demonstration und Tanz, dem Abtauchen in Alkohol oder in der Leidenschaft der politischen Rebellion – und warum sollte man sich überhaupt zwischen beiden entscheiden?
Um Max, der Menschen liebt, ohne sich nach ihren Körpern zu sehnen, scharen sich zunächst seine Brüsseler Freunde: da ist Raph, ein sanftmütiger Freund, Violette, die das Feiern, den Alkohol und die Drogen viel zu sehr liebt, und Alessa, mit der Max in einer Art offener, platonischer Beziehung steht, da sie sich zwar reichlich Zärtlichkeiten schenken, aber nicht miteinander schlafen, während der sexuelle Aspekt von Alessas Liebesleben offenbar von Marie übernommen wird, mit der die Dinge jedoch nicht einfach sind, da sie Sex zu einer politischen Frage erhebt.
Und dann ist da noch die Großmutter, von deren Leben und Freundschaften er zu seiner Überraschung nichts weiß, die Eltern, denen er nur schwer von seinem Leben in Brüssel erzählen kann, die Freunde, mit denen man den Kontakt verloren hat und die man oft nur wiedersieht, um die Kluft zu ermessen, die sich zwischen dem, der man geworden ist, und dem, was man einmal war, auftut – und bei denen die Magie vergangener Zeiten manchmal durch ein Geständnis wieder aufleben kann. Diese erwarten von Max, dass er das, was sie als Brüsseler Abstecher betrachten, hinter sich lässt, damit er sich, wie so viele andere auch, ein kleines, behagliches Leben als Sprachlehrer aufbaut.
Während Max von seinem Alltag erzählt – zwischen politischem Engagement und Partys, die bis in die frühen Morgenstunden dauern, zwischen Tagesausflügen, die der Recherche und dem Verfassen seiner Abschlussarbeit gewidmet sind, und nächtlichen Streifzügen, die ganz im Zeichen der Sinnesfreuden und der Freundschaft stehen –, so entwickelt sich die Erzählung als Wechsel zwischen dem städtischen Leben und dem früheren Leben, das bei den Heimkehren beschrieben wird, bei denen es Max schwerfällt, wieder Anschluss an die Familie und die ländliche Umgebung zu finden.
Nach unseren Sehnsüchten ist ein Roman über Unentschlossenheit, Orientierungslosigkeit und Entfremdung : während der Erzähler die Episoden seines Lebens wie ein Jojo entfaltet, dessen Schnur sich verheddert, und sich dabei andere mögliche Existenzen vorstellt, versucht sich der Autor seinerseits an einer Reihe narratologischer und ontologischer Experimente, als wolle er dem Korsett einer Erzählung entkommen, die allzu sehr die Binarität von Lebensweisen umarmt, aus der seine Figuren nicht herauskommen.
Eines seiner Experimente führt zu einer Fantasiewelt, in der sich Max vorstellt, Alessa auf den Spuren von Coton-Tige zu begleiten – einer rätselhaften Vogelscheuchenfigur, der die beiden in ein Universum folgen, das direkt aus der Auflösung der Realität entsteht, woraufhin sich dann im Verlauf eines Prosagedichts, das an Antoine Wauters erinnert, eine Skizze einer alternativen Realität, eine Art Bardo, aus dem verschiedene Orte auftauchen, die fast sofort wieder zerfallen – ein Herrenhaus, eine zerklüftete Landschaft, ein Markt.
„ Die Dystopie, die uns erwartet “
Wer das noch junge, aber bereits umfangreiche Werk von Antoine Pohu kennt, Après nos désirs wirkt wie eine Mischung aus seinem ersten (La quête) und seinem zweiten Roman (Parfois la nuit se tait) : Man findet darin das Hin und Her zwischen einer Erzählung, die ins Fantastische abgleitet, und einer prosaischeren aus La quête – und man findet darin die Liebe zur Musik, die Hymne an die Freundschaft, die Sinnsuche einer orientierungslosen Jugend sowie die nächtlichen Streifzüge durch eine belgische Hauptstadt, die zu einer Figur in einer dem Kapitalismus verschriebenen Welt wird, die der Autor bereits in Manchmal schweigt die Nacht skizzierte.
Und doch: Es ist ein wahres Vergnügen zu beobachten, wie sich Pohus Schreibstil von Buch zu Buch verfeinert und verfeinert, und wie die Arbeit an den Metaphern – trotz des erneut unangebrachten Auftauchens etwas abgedroschener Bilder, die der Autor leider bis zum Überdruss wiederholt („die individuell zugeschnittenen Puzzleteile“), teilweise sehr gelungen ist (die Terminkalender, die „zu einem Tetris werden“), und es dem Autor gelingt, zwischen Passagen mit verschachtelten Wendungen und atemloseren Sätzen seiner Erzählung einen beschwingten Rhythmus zu verleihen, Nach unseren Sehnsüchten ist vielleicht sein am wenigsten gelungener Roman, der versucht, die mangelnde Tiefe der Aussagen durch eine Vielzahl von diegetischen Ebenen und formalen Experimenten zu kaschieren. Als ob der Autor angesichts der semantischen Unschärfe seiner Erzählung versucht hätte, auf formale Kunstgriffe zurückzugreifen.
Anstatt sich an einer echten poetologischen Analyse des Neoliberalismus zu versuchen, begnügt sich Pohu damit, immer wieder zu betonen, dass es mit der Welt schlecht steht: sie sei „bis auf die Knochen zerfressen“, sie „explodiert uns überall um die Ohren“, sie „brennt“, sie ist „beschädigt“, sie „bricht zusammen“. Was als Demonstrationsslogan funktioniert, vermittelt – wenn man es über den gesamten Roman verteilt – den Eindruck einer Anhäufung von Klischees, die das Problem nur oberflächlich streifen. Diese skizzenhafte Analyse verstrickt sich somit in einen miserabilistischen Befund, von dem man manchmal den Eindruck gewinnt, dass er nur dazu dient, den Hedonismus der Clique zu legitimieren: „Bis in die frühen Morgenstunden zu feiern, war eine der letzten Formen des Widerstands gegen die zeitliche Gier des Utilitarismus.“
Schlimmer noch, der Autor bleibt auch bei diesen Figuren an der Oberfläche: Ob es nun um Violettes Suchtprobleme geht oder um jene Freundin, die man nach einem Streit aus den Augen verloren hat – bei dem man das Gespenst von #MeToo spürt –, um jenen Freund, der an einem Tumor gestorben ist, oder um die Gewalt, der Alessa bei Demonstrationen ausgesetzt ist: das Leben der Nebenfiguren bleibt abstrakt, immateriell, auf Distanz gehalten durch die Neigung des Erzählers, sich in einer impressionistischen und etwas narzisstischen Beschreibung des Lebens anderer zu verschließen, gefiltert durch die Art und Weise, wie es sich in ihm widerspiegelt. Man hätte sich gewünscht, dass er dem Fleisch seiner Figuren dieselbe Sorgfalt widmet, mit der er den Wald beschreibt, der das Familienanwesen umgibt.
Formale Innovationen – die eingebettete Erzählung, die zwischen Surrealismus und Fantastik oszilliert und ein fiktionales Universum skizziert, das sie dann unberührt lässt ; die vielstimmigen Passagen ; der Wechsel des Erzählperspektiven oder auch das völlig grundlose Auftauchen des Autors, der an die Stelle der Figur tritt – man versteht nie wirklich, wozu das gut sein soll. Diese Experimente sind weder weit genug entwickelt, um für sich allein zu stehen, noch stark genug in der Diegese verankert, um der fiktionalen Welt viel beizutragen. Was bleibt, ist das narzisstische Vergnügen, sich dabei zuzusehen, wie man seine eigene fiktionale Welt erschafft – ein Vergnügen, das nicht immer geteilt wird.
Man hat den Eindruck eines abstrakten Textes, in dem der Autor die Ängste einer Generation immer wieder aufgreift und sich dabei in Schleifen aus Sorgen, Leitmotiven und wiederkehrenden Metaphern verstrickt, die mal schön und gelungen, mal abgedroschen und redundant, und der versucht, eine sepiafarbene Melancholie zu wecken. Es reicht nicht aus, die Vergangenheit mit Verben wie „ich erinnere mich“ und „Geister“ heraufzubeschwören, damit ein Text von Geistern heimgesucht wirkt. Das alles ist sehr schade, denn wenn der Autor aufhört, seinen Text mit Schicht um Schicht aus Sinn und Unsinn zu überziehen, trifft er ziemlich oft ins Schwarze, etwa wenn er das Spazierengehen und das Flanieren preist, die – im Gegensatz zu „&„das Dogma der Produktivität“ umkehren, „wie eine unendliche Überlagerung von Feldern wirken, die man pflügt“.
Nach unseren Sehnsüchten, Antoine Pohu, Capybarabooks, 130 Seiten, 17 Euro
