Es wird alles schiefgehen, mach dir keine Sorgen

„Keine Schriftstellerin hat Lust, ein Buch zu schreiben. Die Lust gehört zu den weltlichen Angelegenheiten. […] Hier gibt es keine Lust, mein Schatz. Es gibt nicht einmal einen Willen. […] Wenn es Willen gäbe, wäre es schon vorbei, denn wer steuert den Willen? Es ist das kleine Ich, ich, ich, ich, nanana, das ist doch langweilig.“

Es ist Claudie, eine „ alte, übermächtige Lesbe “, die so in „Les Forces“ von Laura Vazquez spricht, einem Roman, der sowohl mit dem Prix Les Inrocks als auch mit dem Prix Décembre ausgezeichnet wurde. Man muss jedoch zugeben, dass das „Ich“ auch außerhalb dieses Hinterzimmers einer Bar in Vazquez’ Roman weiterhin für Gesprächsstoff sorgt, da die Autofiktion im Mittelpunkt einer recht selbstbezogenen literarischen Herbstsaison steht: Von den acht Romanen der zweiten Auswahlrunde des Prix Goncourt waren sieben Autofiktionen oder Familienerzählungen.

Glücklicherweise gibt es noch einen weiteren gemeinsamen Nenner bei den Werken, die erst letzte Woche mit einem der unzähligen Literaturpreise ausgezeichnet wurden, die jedes Jahr verliehen werden und als Zeichen für die gute Verfassung der zeitgenössischen Literatur in Frankreich stehen. Und dieser gemeinsame Nenner sind die Frauen – die Gewalt gegen Frauen, aber auch ihre Stärke, ihr Kampf und ihre Beharrlichkeit, die in diesen oft düsteren Werken als Lichtblicke der Hoffnung erscheinen.

Angefangen mit dem meisterhaften Roman „La maison vide“ von Laurent Mauvignier, dem ersten Goncourt-Preis für den Verlag Éditions de Minuit seit „Je m’en vais“ von Jean Echenoz im Jahr 1999. Auch wenn der Roman von dem Bedürfnis des Autors ausgeht, herauszufinden, ob sich in seiner Familiengeschichte Vorzeichen finden lassen, die den Selbstmord seines Vaters erklären, der Autor potenzielle transgenerationale Traumata erforscht und gleichzeitig die Schädlichkeit eines Schweigens anprangert, das es unmöglich macht, sich selbst oder seine Familie zu verstehen, so bleibt dieser Selbstmord dennoch am Rande des Romans, da Mauvignier vielmehr das Leben dreier Vorfahrinnen schildert.

„Das leere Haus“ ist ein romanhaftes Epos mit langatmigem Erzählstil und noch längeren Sätzen. Es erzählt die Geschichte von Jeanne-Marie, deren Vornamen man erst bei ihrem Tod erfährt und die im gesamten Roman ausschließlich durch Umschreibungen beschrieben wird („ die für Marmeladen und das Stopfen von Socken zuständig ist “), bevor sie zur „Patronne“ wird, als ihr Schwiegersohn Jules in den Krieg zieht und sie die Leitung des Bauernhofs und der Familiengrundstücke übernimmt, womit Mauvignier – von der Umschreibung über den halb ehrerbietigen, halb spöttischen Spitznamen bis hin zum richtigen Vornamen – den Übergang einer Nebenfigur zum Status einer eigenständigen Persönlichkeit beschreibt.

Aber „La maison vide“ erzählt auch vom Leben seiner Tochter Marie-Ernestine, deren Karriere als Pianistin durch eine Zwangsheirat zunichte gemacht wurde, sowie von der seiner Enkelin Marguerite, „ eine Festung des Schweigens, die niemand jemals öffnen wollte “, und die man in der Familie Mauvignier man mit der Schere auf den Fotos, die sie zeigten, zu tilgen versuchte – vom kleinen Mädchen, das von einer Mutter abgelehnt wurde, die in ihr nichts anderes sehen konnte als die Frucht einer ihr aufgezwungenen Ehe, bis hin zur alkoholkranken Mitarbeiterin, der bei der Befreiung die Haare geschoren wurden, Mauvigniers Feder, reich an ergreifender Zärtlichkeit, urteilt niemals, sondern zeigt die Last der sozialen Ordnung, die dazu führt, dass Individuen, anstatt ihre Wut gegen oft unerreichbare Schuldige zum Ausdruck zu bringen – in diesem Fall die Männer – ihren Zorn nicht gegen die Schuldigen richten, sondern oft Unschuldige mit Füßen treten und sie zunächst zu Opfern, dann zu unfreiwilligen Peinigern machen.

Dort, wo Schicksale in Vergessenheit geraten, von der Geschichte vernachlässigt, die keinen Platz für einzelne Leben lässt, ausgelöscht von einer Familiengeschichte, die nur glatte Lebenswege duldet und dabei ignoriert, dass kein Leben glatt ist, sobald sich soziale Hierarchien und Politik einmischen, greift Mauvignier auf die Fiktion zurück, das einzige Mittel, um einer teilweise von seinen Vorfahren gewollten Amnesie entgegenzuwirken: „Durch die Erfindung kann die Geschichte manchmal dem Vergessen entgehen.“

Bei Mauvignier wird die Fiktion zu einem epistemischen, heuristischen Werkzeug; die Extrapolationen und Hypothesen, die der Autor anhand von Gerüchten, Fotos und fragmentarischen, im Flüsterton weitergegebenen Erzählungen zum Leben erweckt, lassen die Schicksale dieser drei Frauen lebendig werden: „Ich glaube, ich habe mich schon immer damit abgefunden, nichts zu wissen, und schreibe ausgehend von diesem Scheitern, vertraue nur auf dieses Nichts und schöpfe aus den bildlichen und klanglichen Visionen, die es hervorbringt.“ Es ist vielleicht nicht ihr wirkliches Leben und auch nicht die genaue Art und Weise, wie es sich zugetragen hat – doch manchmal ist die Annäherung der Fiktion treffender als das, was uns die Vergänglichkeit der Realität durchleben lässt und was das Netz unserer fehlbaren Erinnerungen uns festhalten lässt.

In „Toutes les vies“, das mit dem Prix de Flore ausgezeichnet wurde, erzählt Rebeka Warrior vom langsamen Verfall und schließlich vom Tod ihrer Partnerin Pauline, die an Brustkrebs starb. Indem sie Auszüge aus ihren Tagebüchern mit Zitaten aus ihren Lektüren vermischt – oft von weißen Männern, wie sie ironisch anmerkt –, die sie in ihrer Trauer begleiten, beschreibt Warrior die Schwierigkeiten des Alltags an der Seite einer geliebten Person, die von der Krankheit zermürbt wird, aber auch das Leben ohne ihren „Hügel“, wie sie ihn nennt, sowie ihren langsamen Wiederaufbau mit Hilfe von Drogen, Berliner Clubs, einem neuen Musikprojekt und Meditation. Leider berührt uns die Musik von Kompromat – jenem Projekt, das aus dieser Trauer hervorgegangen ist und dessen Entstehungsgeschichte die Musikerin hier erzählt – zwar sehr, doch diese Erzählung, eine Art Tagebuch, das kaum zu einem literarischen Werk veredelt wurde, kann kaum überzeugen, was an einem bewusst lockeren Stil liegt, in dem die Autorin versucht, ihre Traurigkeit mit einer Lässigkeit zu umhüllen, die zwar manchmal ins Schwarze trifft (die urkomische Szene des Ayahuasca-Experiments), oft aber nur in Klischees mündet („ „jedenfalls wäre es meine Wahrheit, für andere wäre sie also falsch “), wenn es nicht gar regelrecht schlecht geschrieben ist.

„Les Forces“ von Laura Vazquez ist zugleich ein Roman, ein Essay und ein langes Prosagedicht, in dessen Mittelpunkt eine Erzählerin steht, die auf die Frage, was sie beruflich mache, mit dem für sie typischen bissigen Humor antwortet: „ &Da ich im Leben nichts tue, sage ich, ich sei Dichterin “. Es ist ein metaphysisches und engagiertes Werk, das in der Radikalität seiner Form die seines Inhalts widerspiegelt. Es nimmt die parodierte Form des metaphysischen Bildungsromans an, wie ihn Sartre im 20. Jahrhundert schrieb, und nimmt zugleich die Form einer Abhandlung an, in der Laura Vazquez als feministisches Gegenstück zu Lukrez dargestellt wird. erforscht *Les Forces* die Kontingenzen des Ganzen – dass Atome zu Materie werden und sich Materie zu Körpern zusammenfügt: dass die verschiedenen Körper einen sozialen Körper bilden, der von willkürlichen Gesetzen regiert wird. Da es keinerlei Notwendigkeit gab, dass die soziale Ordnung so ist, wie sie ist, ist es leicht, sich eine andere vorzustellen.

Er wagt es, sich diese andere Gesellschaftsordnung vorzustellen, und folgt seiner Erzählerin in eine Underground-Lesbenbar oder in ein Wohnhaus, in dem sich alle möglichen Sekten niedergelassen haben, wie etwa die „Schlafsekte“, deren Mitglieder sich weigern, zur kapitalistischen Produktivität des Wachlebens beizutragen, indem sie 22 Stunden am Tag schlafen, prangert Vazquez nicht nur einen entwürdigenden Neoliberalismus an, sondern lässt auch die Poesie spüren, die darin liegt, von einer anderen Welt zu träumen: „Die Vorschläge dieser Sekten sind nicht weniger schlüssig als die der gewöhnlichen Welt. Sie sind einfach nur etwas abseits der Norm. Diese Verschiebungen unterstreichen die Absurdität unserer gängigen Ordnung. Sie erscheint uns dann wie ein Geflecht aus Absurditäten, Ritualen und grundlosen Automatismen.“ Und Vazquez verzerrt diese Rituale mit schelmischer Freude und bietet gleichzeitig eine Anleitung an, wie wir unsere so entblößte, arme Welt anders gestalten können.

Im krassen Gegensatz zu Laura Vázquez’ manchmal anstrengendem, aber oft brillantem Stilversuch steht „Je voulais vivre“ von Adélaïde de Clermont-Tonnerre (Renaudot-Preis) weitaus subversiver, als sein beschaulicher Titel und seine Form – die Autorin parodiert Alexandre Dumas so sehr, dass man zunächst meinen könnte, es handele sich um ein einfaches Spin-off – vermuten lassen.

Indem er in das diegetische Universum von Dumas’ „Die Musketiere“ eintaucht – dessen zahlreiche Verfilmungen dafür gesorgt haben, dass jeder Franzose, der sich auch nur ein wenig für die Kultur seines Landes interessiert, die Handlung im Kopf hat –, versucht de Clermont-Tonnerre, die Figur der Milady zu rehabilitieren, indem er aufzeigt, inwieweit sie sowohl Opfer der damaligen Frauenfeindlichkeit als auch unzähliger Missverständnisse war, die – der serienhaften Logik von Dumas folgend – vor allem eine Welt entlarven, in der Gewalt gegen Frauen niemanden schockierte und in der es im Gegenteil es als angebracht galt, eine Verführerin anzuprangern, die angeblich selbst für eine Vergewaltigung verantwortlich war, die man ihr angetan hatte; die Autorin geht sogar so weit, den Ruf der Musketiere zu trüben, um die Mylady widerfahrene Ungerechtigkeit aufzuzeigen.

Auch wenn Handlung und Schreibstil somit konventionell bleiben, liegt die Subversion darin, dass de Clermont-Tonnerre sich dem widmet, was Pierre Bayard als „Eingriff in das Romanfeld“¹ bezeichnet, um eine äußerst unterhaltsame Gegenuntersuchung durchzuführen, wobei sich die Autorin in die „Leerstellen“ des Hypotextes, in dessen „tote Winkel“ „einschleicht“. So findet die provokante Frage, die die Erzählerin in *Les Forces* stellt – „klopf, klopf, klopf, ist da jemand unter den toten Sätzen?“ – ihre mögliche Antwort in *Je voulais vivre*: Unter den toten Sätzen findet man die Stimme derer, deren Geschichte man zum Schweigen bringen wollte.