Jemand hatte den Namen dieser Bar in den Raum geworfen, deren bloße Erwähnung schon ausreichte, um der kleinen, bunten und bereits leicht beschwipsten Truppe, die sich dort auf dem Bürgersteig der Lenaustraße versammelt hatte, in der lauen Berliner Nacht, um 3:36 Uhr morgens.
Die Kneipe, aus der sie gerade hinausgeworfen worden waren, schlug mit einem lauten Knall die Rollläden zu, und vielleicht war es diese etwas zu abrupte Art, weggeschickt zu werden – man hatte es verstanden, die Bar war leer, auch die Kellnerinnen wollten woanders hin – die bei der Gruppe den Eindruck eines Aufrufs zum Abenteuer geweckt hatte, den alle mit den üblichen „Es ist noch nicht so spät“, oder „Ich trinke noch gerne ein letztes, oder zwei oder drei“, oder indem sie kühn, mit erhobenem Zeigefinger, verkündeten, dass der Abend gerade erst begonnen habe.
Einer von ihnen schlug daher vor, mal in der Schönleinstraße vorbeizuschauen, und plötzlich durchströmte sie eine Erregung, die ihre Körper, die durch den Genuss einer beträchtlichen Menge verschiedener Flüssigkeiten geschmeidig geworden waren, in Erregung versetzte. „Ach ja“, sagte eine als begeisterte Antwort. „Ach nein“, sagte ein anderer, was im Grunde dasselbe bedeutete. Unweigerlich brachte ein Dritter die bekannte Leier – oder sollte man eher von einer urbanen Legende sprechen? – eines Freundes eines Freundes zur Sprache, der eines Abends, als er in besagter Bar unterwegs gewesen war, nicht nach Hause zurückgekehrt war; sein Mitbewohner am nächsten Tag seine Abwesenheit zunächst als Zeichen dafür deutete, dass er die Nacht in einem fremden Bett verbracht hatte und bald zurückkommen würde, um ihm einen anzüglichen Bericht zu liefern, dann aber, nachdem 48 Stunden ohne Nachricht vergangen waren, die Eltern anrief, um sie über das beunruhigende Verschwinden ihres Sohnes zu informieren, woraufhin die Eltern ihrerseits die Polizei anriefen, um eine Vermisstenanzeige aufzugeben, doch am Telefon versuchte man, sie davon abzubringen, indem man ihnen erklärte, dass Vermisste in den meisten Fällen innerhalb der folgenden Tage wieder auftauchten und es klüger wäre, noch ein wenig abzuwarten, Frau, und dann, am Morgen des dritten Tages, ein bisschen wie Jesus zu Ostern, ein Schlüsselgeräusch im Schloss, und der Junge kehrt nach Hause zurück, mit zerzausten Haaren, nach Bier und Zigaretten stinkend, mit glasigen Augen und geweiteten Pupillen, und stößt auf seinen Mitbewohner, der gerade seinen Kaffee trinkt und ihn fragt: „Wo zum Teufel warst du denn die letzten drei Tage?“, wir haben uns Sorgen gemacht“, und der andere schaut ihn an, leicht ungläubig – nun ja, er versucht, ihn anzuschauen, aber seine Augen bleiben nicht ruhig und tanzen in ihren Höhlen, „Wie bitte, drei Tage? Ich war doch in der Bar mit ein paar Kumpels. Ja, okay, wir haben es vielleicht mit manchen Sachen etwas übertrieben, wir haben andere Leute getroffen, der Abend hat sich in die Länge gezogen, aber warte mal, welcher Tag ist heute eigentlich, verdammt, und am Ende dieser Geschichte kicherte die kleine Gruppe – als wäre es das erste Mal, dass sie das hörten –, die einen vor Bewunderung, die anderen vor Ekel, aber alle waren sich einig, dass diese Nacht eine gute Nacht war, um sich in dieser Bar, die einem Schwarzen Loch glich, unter das Volk zu mischen – also einem Ort, aus dem man nicht entkommen konnte und an dem die uns bekannten Gesetze von Raum und Zeit stark verzerrt waren.
Vielleicht hatte auch der beginnende Frühling etwas damit zu tun. Die Daunenjacken und Wintermäntel waren in den Schränken im Keller verstaut worden, und diejenigen, deren Wohnung über einen Balkon verfügte, hatten ihre Haut gierig den ersten Strahlen einer plötzlich kühner gewordenen Sonne ausgesetzt. Wieder einmal war der raue Berliner Winter zurückgedrängt worden, die Stadt erwachte endlich aus ihrer Lethargie und schüttelte ihre erstarrten Glieder. Unterwegs sangen und pfiffen die einen, die anderen hielten sich an den Händen oder machten kleine Tanzschritte. Die Freude ergriff sie. Eine Freude, die in jenem Jahr noch nicht von der bevorstehenden Pandemie und den Kriegen getrübt war, die sich am Rande des Kontinents hinziehen würden.
Ein paar Straßen weiter erblickten sie die heruntergekommene Fassade ihres Ziels, das gelbliche Vordach und die Fenster, die so schmutzig waren, dass man von außen unmöglich erkennen konnte, was sich im Inneren abspielte, seinen kleinen Eingangsbereich, der von einer lächerlichen Holztür verschlossen war, wie man sie aus alten Berghütten oder rustikalen Tavernen vergangener Zeiten kennt, vor der sie einen Moment lang ungeduldig mit den Füßen scharrten, während sie auf die Nachzügler der Gruppe warteten – diejenige, die noch ihre Zigarette zu Ende rauchen wollte, und den kleinen Mann mit der dicken Brille, der unbedingt zum Ende eines Vortrags kommen musste, den er gerade mit großem Pathos hielt. Eines der Mädchen sagte: „Geht schon rein, ich will nicht als Erste reingehen“, „Ich auch nicht“, warf einer der Jungen ein, „Ach, jetzt reicht’s“, sagte das Mädchen, das gerade ihre Zigarette weggeworfen hatte, „lasst mich durch“, es kam zu einem kurzen Gedränge vor der Tür, das für jemanden, der die Szene vom gegenüberliegenden Bürgersteig aus beobachtet hätte, den unbeholfenen Humor eines alten Buster-Keaton-Films gehabt hätte.
Das Innere der Bar bot sich ihnen wie ein Meisterwerk dar. Oben links stritten sich drei Männer und eine Frau – relativ jung und in eine Unschärfe aus Pullovern und ausgefransten Wollschals gehüllt – bei einer Partie Tischfußball, Zigaretten im Mundwinkel, inmitten des Geschreis und der hochgereckten Arme einer kleinen Menge von Fans. Vor dem Tischfußball und bis zum unteren Rand des Bildes drängten sich Gruppen von Männern und Frauen um mehrere runde Tische, die mit leeren und weniger leeren Bierflaschen überquollen, von denen einige mit Zigarettenkippen gefüllt und zu improvisierten Aschenbechern umfunktioniert waren, und waren mit erhobenen Fingern und angespannten Mienen in laute Diskussionen vertieft. Rechts, in der Fluchtlinie, die Zinktheke, vor der weitere Männer und Frauen versuchten, die Aufmerksamkeit des Kellners oder der Kellnerin auf sich zu lenken – beide schon etwas in die Jahre gekommen, er mit einer schwarzen Mütze, aus der ein paar spärliche graue Strähnen ragten, die vor seinem zahnlosen Mund herhingen, sie mit einem Bubikopf, oxidiertem Blond, die Augen mit starkem Make-up betont – und dabei auf die Flaschen mit hochprozentigem Alkohol in den Regalen im Hintergrund oder die verschiedenen Bierzapfhähne zeigten. Oben rechts, im Hintergrund, teilweise von der Rundung der Theke verdeckt, führte ein dunkles Tor zu den Toiletten. Eine Schlange drängte sich dort hinein, eilig, ausgelassen und so zahlreich, dass man sich fragen konnte, wie die Leute es wohl schaffen würden, sich nicht gegenseitig vollzupinkeln, sobald sie in dem übelriechenden, beengten Raum eingepfercht waren. Und ringsum, auf den Fensterbänken sitzend, in den Ecken stehend, an die Wände gelehnt, tummelten sich fröhliche Säufer mit verzerrtem Lächeln, ausgelassene Durstige mit unkoordinierten Bewegungen, glückselige Säufer, die gar nicht mehr wussten, wo ihnen der Kopf stand, und sogar ein paar seltene Liebende, die sich gegenseitig die Nasenspitzen aneinander rieben, und diese ganze keuchende Meute schien wie eingehüllt, ja, fast eingekuschelt in den klebrigen Geruch von schäbigem Schnaps, verschüttetem Bier, sich zersetzenden menschlichen Körpern und Zigarettenrauch, der wie radioaktiver Nebel in der Luft schwebte.
„Honey, I’m home“, stimmte einer der Jungs an, als er diese berüchtigte und verführerische Spelunke betrat, und kaum drei Minuten später, kaum hatte eines der Mädchen eine Runde Schnäpse einer durchsichtigen, nach Zahnpasta schmeckenden Flüssigkeit bestellt, die alle in einem Zug hinunterkippten, da verteilte sich die Gruppe bereits im ganzen Lokal: Die einen schlossen sich dem Tischfußballturnier an, wo sie mehrmals hintereinander gedemütigt werden würden, andere nahmen auf den wenigen Barhockern Platz, um möglichst nah an der Quelle zu sein, und wieder andere stellten sich in einer Reihe auf, um sich auf der Toilette einzuschließen.
Dort, in dieser Schlange, fiel einem der Jungs dieser große, einsame Mann auf, der zwischen einer Wand und der Bar eingeklemmt war und das Treiben um ihn herum mit kühler Gelassenheit zu beobachten schien, während er regelmäßig an seiner Zigarette zog und große Schlucke von seinem Bier nahm. Er trug ein schlichtes khakigrünes T-Shirt, einen etwas altmodischen Spitzbart, sein dunkles Haar lockte sich um seine Ohren, doch an der Stirn begann sich eine Glatze abzuzeichnen. Er war, kurz gesagt, nicht schön, weckte aber Neugier und strahlte eine ruhige Kraft aus. Man hätte ihn für ein Reptil halten können. Der Junge, der gerade von der Toilette zurückkam und sich plötzlich mutig fühlte, sprach ihn an. Er musste seine Frage wohl auf Englisch wiederholen, denn der Mann sprach nicht besonders gut Deutsch. Er musterte den Jungen mit einer gewissen Belustigung und wusste zunächst nicht recht, wie er auf dessen Versuch, ein Gespräch anzufangen, reagieren sollte. Ja, er war allein gekommen. Er war gerne allein in dieser Bar, da sie nie schloss; so konnte er zu jeder Tages- und Nachtzeit vorbeikommen und dort in Ruhe sein Bier trinken. Zu Hause hatte er nichts zu tun, und den Rest der Zeit verbrachte er in den Hörsälen und Unterrichtsräumen der Universität. Er studierte Physikingenieurwesen an der FU; ja, das erforderte doch einiges an Anstrengung, manche Vorlesungen waren auf Englisch, andere auf Deutsch, und ja, bei den deutschen Vorlesungen lernte er einfach alles auswendig, manchmal sogar phonetisch, aber oft brauchte er Stunden, um erst einmal die Bedeutung der Wörter zu verstehen, doch das machte nichts, er würde seinen Master machen und, wer weiß, vielleicht sogar promovieren. „Aerospace Engineering“ hieß das.
Der Mann lachte. Ja, genau das war es: Er arbeitete an der Konstruktion von Raumschiffen. Sein Lachen klang hohl, kam aus ungeahnten Tiefen seiner Brust und hallte über dem Stimmengewirr und dem Klirren der Flaschen hinweg. Nein, natürlich war es viel mehr als das, dazu gehörte auch die Entwicklung von Technologien, die in Hochgeschwindigkeitszügen, in Verkehrsflugzeugen, auf Hochseeschiffen, in Satelliten und – er machte eine Pause, fast unmerklich, aber der Junge bemerkte sie – in Raketen und Triebwerken zum Einsatz kamen.
Der Junge blickte sich um und versuchte vergeblich, seine Freundinnen und Freunde in der Menschenmenge ausfindig zu machen. Er fragte sich, wie es möglich sein konnte, dass in einem so beengten Raum ah, da sah er doch die Haarsträhne dieser einen aus einer Gruppe von Leuten herausragen, die um einen Tisch herum saßen, ah, und da war der Rücken eines anderen, der an der Theke lehnte, als ihn die Stimme des Mannes wieder in das Gespräch hineinriss. Er hieß Grigory. Nein, nein, nicht Grégory, Grigory. Ich bin Russe. Ja. Er kannte diesen amerikanischen Schriftsteller nicht, nein, der über was geschrieben hatte, über die Entwicklung und Produktion der V-2-Raketen durch die deutsche Wehrmacht, ach ja, die V-2 war eine technologische Meisterleistung, die erste wirklich große Rakete, 13 Tonnen, eine Sprengladung von 800 Kilogramm, fähig, Ziele in 300 Kilometern Entfernung zu treffen – nun ja, die Steuerung war ungenau und nicht immer sehr effektiv, aber sie hatte bemerkenswerte Fortschritte ermöglicht, insbesondere den Antrieb mit Flüssigtreibstoff; ohne die Bemühungen von Hitlers Ingenieuren hätten wir heute also keine mit Atomsprengköpfen bestückten Interkontinentalraketen. Aber all das wusste er bereits, dafür musste er keine Romane lesen; Literatur war ohnehin nicht von großem Nutzen. Das war so eine Sache der Westler. Ja, von ein bisschen entarteten Westlern, die gerne ihre Zeit damit verschwendeten, über den Schutz von Minderheiten und solchen Blödsinn nachzudenken.
Wenn man ihn so ansah, dachte der Junge, hatte Grigory nichts von einem Slawen – mit seinen dunklen, lockigen Haaren, die durch das Gel fettig glänzten, und seinem lächerlichen Ziegenbart, der von den Lippen herabhing und am Kinn dicht wuchs, das genaue Gegenteil der Schnurrbartmode, die seit einigen Jahren die Hälfte der jungen Berliner trug.
Man müsse sich nur das Beispiel der Migranten ansehen, fuhr Grigory fort, während der Junge sein Bier dreimal an die Lippen führte, es sich dann aber anders überlegte, auf sein Handy schaute und wieder nach seinen Kumpels Ausschau hielt, aber er sah keinen einzigen von ihnen, weder einen Mann noch eine Frau – wie war das möglich? Wo waren sie denn? Warum ließ Deutschland so viele Migranten ins Land ? Nein, er war nicht einverstanden, es sei keineswegs unsere Pflicht, sie aufzunehmen und zu beschützen; sie seien nicht mit guten Absichten gekommen, und dennoch empfing man sie mit offenen Armen. Der Westen sei schwach, das sei das Problem. In Russland wäre es anders gelaufen, das könne er ihm sagen. Wie man es in Russland gemacht hätte? Nun, man hätte sie getötet. Wenn sie kämen, würde man sie töten. We would kill them.
Mit seinen beiden Armen und Händen ahmte Grigory die Form eines Sturmgewehrs nach: Die Daumen hoch, die Zeigefinger nach vorne gerichtet, direkt auf die Brust des Jungen, wobei er den Zeigefinger krümmte, als würde er einen Abzug betätigen. Glaubst du, das stimmt nicht? Ihr werdet es in ein paar Jahren sehen.
Der Junge sah, dass ihn plötzlich eine Freundin aus der Bar herüberrief, ein Schnapsglas in die Höhe hielt und ihn einlud, zu ihr zu kommen, und der Junge verabschiedete sich von Grigory mit einem kurzen Nicken. „Das sah ernst aus“, sagte sie, nachdem sie beide ihren Anteil an der flüssigen Zahnpasta hinuntergeschluckt hatten. „Wer war das denn?“ Der Junge antwortete nicht sofort, ließ die Flüssigkeit in seinen Hals fließen, sich ihren Weg durch seine Speiseröhre und in seinen Magen bahnen, bevor er den Kopf zu Grigory wandte, der seine Bierflasche zum Gruß hob. „Ich weiß es nicht“, antwortete der Junge. „Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen“, sagte das Mädchen. Und dann der Junge: „Vielleicht war es das, ein Geist, ja, vielleicht war es das.“ Und dann das Mädchen: Du bist ganz blass, geht’s dir gut? Und dann der Junge, noch einmal: Ich weiß nicht. Vielleicht sollte ich lieber nach Hause gehen. Und dann das Mädchen: Aber ist denn etwas passiert? Und dann der Junge: Nein, also, doch, aber ich habe keine Lust, hier einfach so darüber zu reden. Vielleicht muss ich einfach nur eine Runde drehen. Und dann das Mädchen: Eine Runde drehen? Aber wir sind doch gerade erst angekommen. Und dann der Junge: Eine Runde, allein, ohne euch. Bleibt hier, genießt euren Abend. Sag den anderen, dass alles in Ordnung ist, na ja, nein, dass nichts in Ordnung ist, aber dass es nichts ausmacht, dass sie sich keine Sorgen machen müssen. Weißt du was, sag ihnen, sie sollen richtig feiern. Sie sollen ihre Gläser anstoßen und laut lachen. Das sagst du ihnen. Sie sollen ihre Freude und ihre Tänze der Gewalt der Nacht entgegenstellen, die bald über uns hereinbrechen wird. Und dann das Mädchen: Hör auf, du machst mir Angst. Und dann der Junge: Das wirst du ihnen sagen.
Später am frühen Morgen, zu einer Stunde, als die Morgendämmerung den Berliner Himmel zu erhellen begann, sah man den Jungen am Maybachufer herumlungern, wie er lange auf das schwarze Wasser starrte und von Zeit zu Zeit einen Kieselstein in die kleinen Wellen warf. Er streifte allein am Kanal entlang, eine Flasche Bier in der Hand, betrat das eine oder andere Lokal, um sich eine neue zu kaufen, wenn er die leere hatte, reichte dem Ladenbesitzer ein paar Münzen in seiner Handfläche, sprach wenig, seine Gesichtszüge waren erstarrt, als würde er einen längst vergangenen Schmerz wieder aufleben lassen. Schließlich setzte er sich auf eine Bank, schüttelte in regelmäßigen Abständen den Kopf, das Gesicht starr und verschlossen, dann atmete er plötzlich tief ein und öffnete die Augen. Der Tag brach an.
