Vor Jahren schon hat der US-Präsident Kanada und Mexiko annektiert, um die O.N.A.N., die Organisation der nordamerikanischen Nationen, zu gründen. Da der betreffende Präsident, ein ehemaliger Crooner namens Johnny Gentle, die hygienischen Standards seiner geliebten Nation bis zur Besessenheit vorantreibt, wird der gesamte amerikanische Müll auf eine gigantische Mülldeponie an der kanadischen Grenze gekippt, wo die Bewohner unter Missbildungen und Gesundheitsproblemen leiden, die mit den unhygienischen Bedingungen ihres Landes zusammenhängen. Aus diesem Grund kämpfen verschiedene Rebellengruppen, darunter als besonders gefährlich geltende Attentäter im Rollstuhl, für die Unabhängigkeit Kanadas.
Nein, ich habe mich beim Schreiben von „Johnny Gentle“ nicht im Namen geirrt, und ich habe auch keine dieser albtraumhaften Prolepxen entworfen, die in den sozialen Netzwerken wimmeln – insbesondere in Form von kartografischen Karikaturen –, seit „The Donald“ seine Absicht verkündet hat, Kanada, den Panamakanal und Grönland annektieren will. Ich habe lediglich einen der Erzählstränge von „Infinite Jest“ zusammengefasst, jenen, der den ansonsten eher realistischen Roman-Kosmos von David Foster Wallace in eine Science-Fiction-Extrapolation verwandelt hat – ein Werk, dessen Lektüre für die Literatur das ist, was der Marathon für den Laufsport ist. Da sich Foster Wallace 2008 das Leben genommen hat, ist er nicht mehr da, um zu überprüfen, ob die alternative Welt, die er Mitte der 1990er Jahre erfunden hat, letztendlich zu einer ebenso absurden wie bedrohlichen Idee im Kopf des frauenfeindlichen Verbrechers geworden ist, der auf den Thron dieser Nation zurückgekehrt ist, die sich so gerne als die mächtigste der Welt bezeichnet.
Daraus zu schließen, dass das Universum von David Foster Wallace prophetisch war und der amerikanische Schriftsteller die Zukunft vorhergesagt hat, ist ebenso abwegig wie die Behauptung, Donald Trump, dieser Sohn eines Immobilienentwicklers, der von Sebastian Stan in Ali Abassis „The Apprentice“1 treffend verkörpert wird, sich von „Infinite Jest“ hätte inspirieren lassen, um die nordamerikanische Landkarte neu zu zeichnen: Ich würde meine Hand dafür ins Feuer legen, dass Donald Trump keine Romane liest und dass er, hätte er welche gelesen, sich sicherlich nicht für diesen über tausendseitigen Wälzer entschieden hätte. Als ich vor Jahren den Schriftsteller Hakan Gunday, der oft als „Enfant terrible“ der türkischen Literatur bezeichnet wird, fragte, ob er nicht befürchte, dass Erdogan ihn wegen seiner subversiven Schriften einsperren würde, antwortete er mir: „ Unser Präsident liest nicht. “
Ich glaube auch nicht, dass es visionäre Schriftsteller gibt, die nur in ihre Kristallkugel blicken müssten, um darin die Zukunft mit kartesianischer Klarheit vor sich ausgebreitet zu sehen. Eine extrapolative Fiktion ist eine mögliche Welt. Eine teilweise Überlagerung der erahnten Zukunft mit der Realität ist immer das Ergebnis des Zufalls, verbunden mit einer gewissen Sensibilität für die politischen und sozialen Verhältnisse der Gegenwart, die es dem Autor ermöglicht, auf einen zukünftigen Stand der Dinge zu schließen.
Denn auch wenn Trump „nur“ vorhat, Kanada, Grönland und den Panamakanal zu annektieren, sind die Parallelen und Anklänge zwischen den Plänen des US-Präsidenten und dem Amerika von Johnny Gentle doch ziemlich verblüffend. Was die berühmte Mauer zu Mexiko angeht, so ist die gigantische Entladung im Roman nur eine Variante davon, eine perverse und machiavellistische Übertreibung, ein Verdrängtes, ein kollektives Unbewusstes, dessen exkrementartiger Charakter Slavoj Žižek sicherlich gefallen würde und das gleichzeitig die Weigerung Trumps und seiner Gefolgschaft metaphorisiert, sich der Klimakrise zu stellen, obwohl diese gerade unsere Städte und Landschaften verwüstet.
Denn es ist unbestreitbar: Je weiter man sich vom Erscheinungsjahr von „Infinite Jest“ (1996) entfernt, desto mehr Überschneidungen zwischen dem Roman und der Realität treten zutage. Es ist ein wenig so, als würde die Realität dem Werk von Foster Wallace hinterherlaufen und versuchen, immer mehr Parallelen zu schaffen, als wäre „Infinite Jest“ ein Mentor und die Realität ein Schüler, der sich bemüht, diese doch groteske, dystopische und düstere Welt nachzuahmen.
Es ist fast so, als würde die Realität – um Leibniz’ Sprichwort um jeden Preis zu widerlegen – darauf bestehen, eine der schlimmsten möglichen Welten, die jemals in der Fiktion erdacht wurden, als Schauplatz zu wählen. Denn über „Infinite Jest“ hatte Jonathan Franzen gesagt, der Roman hätte eher „Infinite Sadness“ heißen sollen, so wahr es ist, dass es sich dabei vielleicht um das am wenigsten lustige Werk von Foster Wallace handelt. Und vielleicht sagt dies weniger über die angeblichen Prophezeiungen des Autors aus, als dass es uns Aufschluss über die Welt gibt, in der wir leben – dass die Realität ausgerechnet dieses Werk oder diese Welt von allen möglichen Werken oder Welten ausgewählt hat, um es nachzuahmen.
Um diese Hypothese einer Welt zu veranschaulichen, die sich in einer Art umgekehrter Mimesis bemüht, das Werk von Foster Wallace nachzuahmen, sei daran erinnert, dass der Schriftsteller in „Infinite Jest“ der Schriftsteller den Videoanruf lange vor Facetime erfindet und zudem alle damit verbundenen Nachteile vorhersagt. In einer Passage von verblüffender Präzision beschreibt er Menschen, die früher am Telefon andere Dinge tun konnten, ohne beim Nicht-Zuhören erwischt zu werden, und schildert, wie Menschen, ihrem eigenen Bild und damit ihren Unvollkommenheiten ausgesetzt sind, diese schließlich ausblenden, indem sie auf … Masken zurückgreifen – die Vorläufer jener digitalen Filter, die uns wie von künstlicher Intelligenz erzeugte Bilder aussehen lassen.
Und auch wenn unsere Zeit – die Mark Fisher als „realistischen Kapitalismus“ bezeichnete – noch nicht zu jenem Endstadium des Neoliberalismus geführt hat, das imRomanuniversum beschrieben wird – in dem die Jahre nicht mehr nach der Logik einer Religion gezählt werden, die sich bis in die Kalenderjahre hinein durchgesetzt hat, sondern den Namen des Höchstbietenden tragen, wobei dieser Sponsor der Hersteller eines Produkts wie Windeln für Erwachsene sein kann –, man muss sich nur all diese Konzertsäle ansehen, die ihre historische Namensgebung aufgegeben haben, um sich dem Gesetz des Marktes zu unterwerfen, indem sie zu Accor-Arenen oder O2-Arenen wurden, um zu ahnen, dass Foster Wallace einmal mehr ins Schwarze getroffen hat.
Sollte man also an dieser Welt verzweifeln, in der der zweite Hauptsatz der Thermodynamik – der in Thomas Pynchons Werk eine so wichtige Rolle spielt – unsere Zivilisation offenbar auf ein Höchstmaß an Entropie zusteuern lässt? Das hieße jedoch, jenen Hoffnungsschimmer außer Acht zu lassen, der überall in der tiefen Nacht von „Infinite Jest“ aufblitzt.
Dieses Flackern, das für all jene den Tod bedeuten wird, die durch die trügerischen Spiegel laufen, die die Rebellen auf den amerikanischen Straßen aufstellen, um ihre Opfer in die Schluchten zu stürzen, findet sich in diesen tödlichen Sabotageakten der Separatisten wieder, die als ultimative List einen mörderischen Film in den Vereinigten Staaten verbreiten, von dem sich der Zuschauer nicht mehr losreißen kann, und dabei vergisst, seine grundlegendsten Bedürfnisse zu befriedigen, bis der Tod eintritt.
Indem sie den Bürgern der Vereinigten Staaten – Symbol eines dominanten Westens mit schmutzigen Händen – ihr unstillbares Verlangen nach pascalianischer Unterhaltung vor Augen führen, eben jenen Unterhaltungshunger, der sie dazu veranlasste, nach Reagan einen weiteren, mehr als zweifelhaften Entertainer gewählt haben – kämpfen sie letztendlich für ein Ende der kapitalistischen Ausbeutung, während sie vielleicht befürchten, dass es keine Alternative gibt.
Der Schimmer liegt bei Foster Wallace ebenso in der Revolution wie in jenem Beweis von Menschlichkeit, den Mario Incandenza, Hals behinderter Bruder, in den letzten Atemzügen dieses langen und unerschöpflichen Romans liefert. Es ist nicht viel, aber es ist schön. Und das ist vielleicht alles, was man von der Welt noch verlangen kann – ein bisschen Schönheit.
