Die ganze Kraft der nackten Tatsache zeigen

Frédéric Braun: Ab wann wussten Sie, dass Sie eine Geschichte in den Händen hielten?

Jérôme Quiqueret: Ziemlich schnell. Im Januar 2012, als ich die Wochenzeitung „Le Jeudi“ verließ, handelte mein letzter Artikel vom hundertsten Jahrestag der blutigen Niederschlagung des Streiks von Differdange. Um mich darauf vorzubereiten, besuche ich eluxemburgensia.lu und gebe „Italiener“ ein, da die getöteten Demonstranten Italiener sind. In den Hunderten von Artikeln, die ich durchsehe, scheinen die Italiener ausnahmslos in Verbrechen verwickelt zu sein. In der Liste gibt es einen, der lediglich Zeuge ist. Er ist Zeuge eines Doppelmords, der vom „Luxemburger Wort“ offenbar hochgespielt wurde. Ich beschließe, dem Faden nachzugehen. Ziemlich schnell finde ich heraus, wer der Täter ist. Ich spüre, dass dahinter eine Geschichte stecken könnte. Davon bin ich überzeugt, als ich zwei Monate später die Ermittlungsakte vor mir habe, die sich noch im Nationalarchiv befindet. Sie ist umfangreich, da der Täter nicht sofort gefunden wurde. Doch ich brauchte noch mehrere Jahre und musste zahlreiche weitere Quellen einsehen, um alle Auswirkungen und die Tragweite dieses Mordes zu verstehen.

Was hat Sie an diesem Fall am meisten überrascht?

Man muss feststellen, wie sehr Ideologie blind machen und „an Ihrer Stelle denken“ kann, wie es der Philosoph Jean-François Revel definiert. Von der radikalen Linken über die Justiz bis hin zur katholischen Rechten – die Ideologie herrscht unangefochten. Man klammert sich an Vorurteile, die keinen Bezug zur Realität und zur Komplexität der Lage vor Ort haben. Auf der linken Seite mangelt es an Helden, die sich aufgrund der kritischen Masse nicht immer finden lassen; man sucht nach Kurznachrichten, in die der Klerus verwickelt ist, um den Angriffen des katholischen Lagers entgegenzuwirken, das wiederum nach Verbrechen Ausschau hält, mit denen es Ausländer und Esch-sur-Alzette verunglimpfen kann. Denn Esch ist damals die Wiege des Sozialismus, und zum Zeitpunkt des Verbrechens ist sie seit weniger als einem Jahr sogar die erste sozialistische Gemeinde und das Versuchslabor für das, was später auf nationaler Ebene geschehen könnte. Seit neun Monaten gab es zahlreiche Entscheidungen, die als Provokationen empfunden wurden – gegen den Klerus, die Arbeitgeber und die Ordnungskräfte –, als sich der Vorfall ereignete.

Es fällt schwer, den Titel des Buches zu lesen, ohne dabei an den aus der Geschäftswelt stammenden Ausdruck „Alles muss raus“ zu denken. Wollten Sie mit diesem Buch auch die Komplexität einer Stadt wiedergeben, zu einer Zeit, in der als Kulturhauptstadt ein Teil ihrer Geschichte zur Ware wird?

Es ist interessant, diese Verbindung zwischen beiden herzustellen. Das war mir bisher nicht aufgefallen. Aber wenn dies der Effekt ist, der dadurch entsteht, stört mich das nicht. Zunächst einmal gefiel mir der volkstümliche und schlichte Charakter des Ausdrucks „Alles muss raus“. Damit konnte ich in wenigen Worten andeuten, wie die Vergangenheit unsere Gegenwart weiterhin prägt, ohne dass wir uns dessen bewusst sind. Es ging vor allem auch um die Idee, dass ein dreifacher Prozess des Verschwindens am Werk war, um dieses Verbrechen und die Gesellschaft, die ihm den Rahmen gab, in Vergessenheit geraten zu lassen. Zunächst wollte der Täter das Haus in Brand setzen. Die Spuren hätten verschwinden und seine Identifizierung verhindern sollen. Dann, während des Prozesses, verliert die Gesellschaft das Interesse daran, wer dieser Täter wirklich war. Sie zieht es vor, seine Zugehörigkeit zur Gemeinschaft zu leugnen, indem sie ihn als Monster betrachtet. Schließlich ist die dritte Dimension das Wirken der Zeit, die die Erinnerung verblassen lässt. An dieser Stelle tauchen die digitalisierten Zeitungen auf, ich stoße auf diesen Kurzbericht und mache daraus ein Buch. Es stimmt, dass das Ziel darin bestand, die gesamte Komplexität eines Arbeiterviertels, einer Stadt, ihrer Bewohner, ihres Alltags wie auch ihrer Fantasiewelten so feinfühlig wie möglich zu schildern. Die Vereinfachung setzt übrigens bereits im Moment des Verbrechens ein. Man muss nur daran erinnern, dass der „Wort“ von dem ermordeten Händlerpaar, den Kayser-Paulus, als einem idealen, geliebten Paar spricht, das dank der Entwicklung der Stadt auf ehrliche Weise zu Reichtum gekommen ist. Im Grunde genommen wäre es also der Fortschritt, den man ermorden würde… Wenn man sich in den Archiven auf die Suche nach ihren Angehörigen begibt, stellt man fest, dass die Situation bereits innerhalb des Paares weit weniger idyllisch war, dass der Ehemann bei weitem nicht von allen geliebt wurde – angefangen bei seiner Frau. Was ihren Reichtum angeht, so war dieser von Schulden durchsetzt.

Denn wenn alles verschwinden sollte, betrifft dies in erster Linie die sozialen Konflikte, die von den politischen Verantwortlichen seit jeher ausgeblendet werden. Damals durch antiitalienischen Rassismus und die Verrohung des Straftäters und vielleicht seitdem durch die Idee einer gewissen „konsensorientierten“ Politik in Luxemburg…

Es ist eine Zeit intensiver politischer Konflikte. Der Einfluss der katholischen Kirche wird in Frage gestellt. In Esch-sur-Alzette versucht man zu dieser Zeit sogar, sie aus den Schulen und von den Straßen zu verbannen. Zudem herrscht ein starker wirtschaftlicher und sozialer Wettbewerb, was Fremdenfeindlichkeit begünstigt. Was in dem Buch deutlich wird, ist, dass es Menschen gibt, die sich mit den Ausländern solidarisieren und mit ihnen in Kontakt stehen, dass aber auch Spaltungen zwischen den Menschen im Viertel geschürt werden, um dieses Zusammenleben zu untergraben. Die ermordeten Kayser-Paulus gehörten zur alten Esch-Bevölkerung, lebten aber mit diesen neu angekommenen italienischen Arbeitern zusammen, dank derer sie reich wurden und zu denen sie, wie ich glaube, herzliche Beziehungen pflegten. Ich bin überzeugt, dass sie differenziert dachten und Kriminalität nicht mit einer bestimmten Nationalität in Verbindung brachten. Ein halbes Jahrhundert zuvor wurden die Kriminalberichte von den konservativen Medien instrumentalisiert, um die unteren und potenziell rebellischsten Schichten der nationalen Bevölkerung anzugreifen. Ende des 19. Jahrhunderts kamen Ausländer in Scharen; nun waren sie es, auf die man zeigte. Denn gerade an sie richteten sich die Gewerkschafter und sozialistischen Redner, die im Bergbaugebiet unterwegs waren, um sie zu organisieren. Die Redner sind sich der Falle bewusst, die durch die Kriminalität und deren mediale Ausbeutung gestellt wird. Doch so sehr sie auch zur Ruhe aufrufen – die Verquickung zwischen dem Vormarsch der sozialistischen Bewegung und dem Anstieg der Kriminalität wird geschickt aufrechterhalten.

Hat sich die Form, die als kaleidoskopisch beschrieben wird und die Sie gewählt haben, um diese Ermittlung zu erzählen, nach und nach herauskristallisiert, oder war sie von Anfang an vorhanden ?

Anfangs hatte ich wohl eine etwas akademischere Sichtweise auf die Sache. Es war übrigens auch im Gespräch, daraus eine Dissertation zu machen, aber aus verschiedenen Gründen ist es nicht dazu gekommen. Nach und nach setzte sich die Idee durch, das Tempo der Ermittlungen wiederzugeben, damit der Leser im Verlauf der Geschichte Zeit hat, in die damalige Zeit einzutauchen, sich die kontextuellen Elemente anzueignen, um so viel besser gerüstet zu sein als ein Bürger jener Zeit, um den Ausgang der Geschichte zu würdigen. Das fragmentarische Schreiben wurde zum Mittel, ein umfassendes politisches und soziales Panorama zu entwerfen, das es mir ermöglichte, von einem Aspekt der Darstellung zum anderen zu wechseln, und dem Leser eine Reise in die Vergangenheit zu ermöglichen, die gesprochene und geschriebene Worte wiedergibt, ohne den Anspruch, die Lücken zu füllen, auf die ich bei meinen Recherchen stieß.

Wie würden Sie diese Art von historischer Erzählung also bezeichnen?

Die Idee war, die ganze Wucht der nackten Tatsachen zu zeigen. Es ging nicht darum, etwas zu erfinden. Als ich mich fragte, wie ich das Thema wie ein Journalist behandeln könnte, stellte ich mir diese Auseinandersetzung als eine Untersuchung der Vergangenheit vor. Man könnte diese Erzählung vielleicht auch dem Bereich der Sachliteratur zuordnen, den ich entdeckt habe, als ich mich intensiv mit den verschiedenen Arten des Schreibens über aktuelle Ereignisse beschäftigt habe. Das ist eine wichtige Strömung in den Vereinigten Staaten, getragen von Journalisten, die eine meist nicht allzu ferne Vergangenheit erforschen und sich dabei oft selbst in ihre Recherchen einbeziehen – was ich nicht tue. Man konnte mein Buch weder als historischen Krimi noch als Mikrogeschichte bezeichnen. Ich für meinen Teil sage gerne „Ermittlung in der Vergangenheit“. Ganz einfach.

Eine Reise in die Vergangenheit, um auch bestimmten aktuellen Tendenzen zu widerstehen ?

Warum nicht ? Aber die ursprüngliche Frage war, herauszufinden, was in diesem Stadtteil von Esch, den ich oft durchstreift habe, wohl passiert sein könnte. Als ich Anfang der 2000er Jahre aus Nancy nach Esch-sur-Alzette kam, kannte ich zwar die Stadt und die Landschaft, aber nicht die Industriegebiete, die mich neugierig machten und faszinierten. Die Dinge hatten sich bereits ziemlich verändert, insbesondere diese berühmte, fast schon mythische Solidarität, von der man noch immer spricht. Und so habe ich mir immer wieder die Frage gestellt, wie die Menschen hier früher gelebt haben und wie man dieses Viertel wiederbeleben könnte. Während meines Studiums hatte ich die Arbeit des Historikers Alain Corbin entdeckt, Autor des Buches *Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot*, in dem er die Geschichte eines unbekannten Holzschuhmacher aus dem Département Orne, den er per Los im Departementsarchiv gezogen hatte und dem er ein ganzes Buch widmen wollte. Um sich vorzustellen, wie sein Leben ausgesehen haben könnte, seine Gedankenwelt, seine Beziehungen und die Ereignisse, über die er nachgedacht haben könnte. Es handelt sich um eine wissenschaftliche Arbeit, mit der ich meine Erzählung natürlich nicht vergleichen kann. Aber ich fragte mich, wie ich diese Orte und die Menschen, die vor mir dort gelebt haben, zum Sprechen bringen könnte. Dann stieß ich auch auf das Werk von Philippe Artières, der das Vorwort zu meinem Buch verfasst hat und der 2006 „Rêves d’histoire“ geschrieben hatte, in dem er innovative und anregende Wege des Geschichtsschreibens beschrieb. Aber diese Untersuchung entstand auch deshalb, weil niemand über diese gewöhnlichen Leben sprach, die mich faszinierten, oder dann nur in einer Form, die mir nicht zusagte. An dem Tag, als ich auf diese Kurzmeldung stieß, sagte ich mir, dass es an mir sei, mich daran zu machen.

Haben Sie neben den Gerichts- und Polizeiarchiven sowie den Sozial- und Gemeindearchiven, auf die sich dieses Buch stützt, auch Kontakt zu Nachkommen aufgenommen?

Nein. Ich verabscheue Sonderbehandlungen zutiefst und habe es daher vorgezogen, darauf zu verzichten, anstatt auf diese oder jene Person angewiesen zu sein, um Zugang zu Dokumenten zu erhalten, und meine Freiheit, so zu arbeiten, wie ich es möchte und in meinem eigenen Tempo, gegen entbehrliche Dokumente und ein Mitspracherecht bei dem, was ich schreiben werde, einzutauschen. Außerdem war es mir ein wichtiges Anliegen zu zeigen, was ein Bürger tun kann, wenn er Zugang zu öffentlichen Archiven erhält. Denn auch wenn es kein Menschenrecht ist, so ist es doch zumindest ein Bürgerrecht, Zugang zu Dokumenten zu haben und sich ein eigenes Bild von der Vergangenheit eines Gebiets und seiner Bewohner zu machen. Übrigens habe ich in Luxemburg den Eindruck, dass wir in dieser Hinsicht nicht ganz dieselbe Kultur haben wie in Frankreich, wo viel mehr Menschen der Meinung sind, das Recht zu haben, die Archive einzusehen. Andererseits kann man natürlich „träumen“, dass der Haupttäter des Mordes, der sehr gerne schrieb, eine Schrift oder eine Biografie hinterlassen hat und dass sich irgendwo noch etwas verbirgt…