Die anspruchsvollen Geschenke von Percival Everett

„Denk daran: Du brauchst eine Karte, selbst wenn du vorhast
sie falsch zu lesen.“

Ein Schriftsteller, der sich auf die Neufassung griechischer Tragödien und poststrukturalistischer Pastiches spezialisiert hat, sieht sich ständig mit dem latenten Rassismus seines Milieus konfrontiert: Bei einer dieser literarischen Cocktailpartys, die ihn zutiefst langweilen, rät man ihm, seine intellektuellen Formspiele aufzugeben und stattdessen über seine Situation als schwarzer Autor zu schreiben, was es ihm ermöglichen würde, ein breiteres Publikum anzusprechen und gleichzeitig sein Schreiben auf seine persönlichen Erfahrungen zu konzentrieren. Der Schriftsteller selbst versteht jedoch nicht wirklich, welchen Sinn es hat, seine gesamten intimen Erfahrungen auszuschlachten, und auch nicht, warum es in einem zutiefst rassistischen Land seine Pflicht sein sollte, all die Demütigungen zu schildern, die er tagtäglich erlebt: „ Ich sagte ihm, dass ich ein schwarzes Leben führe, viel schwärzer, als er es sich jemals vorstellen könnte, dass ich eines gelebt habe und dass ich weiterhin eines leben werde. […] Die harte, ungeschönte Wahrheit ist, dass ich so gut wie nie über Rasse nachdenke. In den Zeiten, in denen ich viel darüber nachdachte, tat ich das wegen meiner Schuldgefühle, weil ich nicht darüber nachdachte. Ich glaube nicht an Rasse. Ich glaube, dass es Menschen gibt, die mich erschießen oder aufhängen oder betrügen oder versuchen werden, mich aufzuhalten, weil sie an Rasse glauben – wegen meiner braunen Haut, meiner lockigen Haare, meiner breiten Nase und meiner Vorfahren, die Sklaven waren. Aber so ist es nun einmal. “

Als ihn eine komplizierte familiäre Situation in finanzielle Schwierigkeiten stürzt und er in den Schaufenstern der Buchhandlungen den Bestseller einer schwarzen Autorenkollegin aufblühen sieht – einen Roman mit dem Titel „We’s Lives in Da Ghetto“ (!) –, macht er sich in einer zermürbenden, alkoholisierten Nacht daran, „My Pafology“ (wieder einmal!) zu schreiben – eine Art Nachahmung des widerlichen Romans seiner Kollegin, den er unter dem Pseudonym Stagg R. Leigh veröffentlicht; ein Pastiche über einen jungen Schwarzen aus den Vororten, der die Gewalt, die ihm die Welt antut, unaufhörlich weiterführt.

Es ist der Paratext des eingebetteten Textes, der uns die Problematik solcher Werke verständlich macht: Wenn sie in der Verlagswelt eine gewisse Begeisterung auslösen, dann deshalb, weil sie einer oft weißen Leserschaft ermöglichen, stellvertretend Mitgefühl zu empfinden, ihr eigenes schlechtes Gewissen zu beruhigen und sich damit zu trösten, dass man, obwohl man dieselbe Hautfarbe wie die Peiniger hat, auf der richtigen Seite der Dinge steht. Der Beweis: Nach der Veröffentlichung von „My Pafology“ waren die Kritiker begeistert und lobten unter anderem „the energy and savagery of the common black“, die im Roman dargestellt wird.

Wie kann man über Rassismus schreiben, ohne den Verfolgern zu viel Raum zu geben? Wie lässt sich vermeiden, dass die Fiktion durch die Nachahmung des Hasses, den der Autor tagtäglich beobachtet, der Fiktion den Schmerz von mehr als einem Jahrhundert voller Lynchmorde und Verfolgungen noch verstärkt, wie entkommt man dem Kreislauf der Gewalt, was tun, wenn die Katharsis nur noch ein etwas billiger Wutschrei ist ?

Dies sind zentrale Fragen, die sich durch das gesamte Werk von Percival Everett ziehen, das sich am anderen Ende des Spektrums von „My Pafology“ befindet – einem Pastiche, das wie eine poetische Anti-Kunst in die Mitte seines genialen Werks „Erasure“1 eingefügt ist: Für Everett lassen solche Texte die Realität verschwinden, den amerikanischen Rassismus unsichtbar machen, indem sie ihn in einem voyeuristischen und selbstgefälligen Erzählbrei auflösen, der nach den seit Jahrzehnten von weißen Männern praktizierten Erzählgesetzen funktioniert, und vor allem die Grundlagen einer Gesellschaft in keiner Weise erschüttern, die weiterhin das aufrechterhält, was diese Fiktionen nur halbherzig anprangern. Wenn Everett sich oft bei der Avantgarde2 bedient, dann auch, um eine andere Geschichte seines Landes zu erzählen – und um einer Mimesis zu entkommen, die sich viel zu lange damit begnügt hat, durch das Kopieren der Realität den Rassenhass in die Fiktion zu übertragen.

Das reichhaltige, beeindruckende3 Werk von Percival Everett steht am Schnittpunkt dieser Spannung zwischen dem Bestreben, unermüdlich den Rassenhass anzuprangern, und dem Wunsch, sich einfach zu jener anderen Zugehörigkeit zu bekennen, die die seine ist, nämlich die eines Intellektuellen, der sich einer kritischen Herangehensweise an den Poststrukturalismus verschrieben hat, eines Schriftstellers, der ebenso schwer fassbar ist wie es manchmal seine Erzähler sind. Schließlich heißt die Hauptfigur in „I Am Not Sidney Poitiers“ Not Sidney (Nachname: Poitiers), und am Ende des Romans findet er endlich die Grabinschrift, die er auf das Grab seiner viel zu früh verstorbenen Mutter meißeln lassen möchte und die ihm so gut gefällt, dass er sie sich auch für sein eigenes Grab reserviert: „I am not myself today“.

Um zu verhindern, dass man ihn auf den Status eines Schriftstellers reduziert, der den Rassenhass seines Landes analysiert – und das tut er zwar mit einer unerbittlichen mit einer Präzision und einer Wut, die ihresgleichen suchen, um zu verhindern, dass der Schatten des schmutzigen und dummen Hasses jeden Winkel seines Werks durchdringt, dass seine fiktionalen Welten sozusagen ontologisch bis ins Mark kontaminiert werden, um also ein wenig Freiheit und Luft in einer Welt zu lassen, der es allzu oft daran mangelt, gelingt es Percival Everett, innerhalb von weniger als drei Jahren einen schrecklich traurigen Text über einen Vater zu schreiben und zu veröffentlichen, dessen Tochter an einer seltenen neurodegenerativen Erkrankung leidet („Telephone“), darauf einen Fantasy-Roman folgen zu lassen, der vom Lynchmord am jungen Emmett Till inspiriert ist, einem vierzehnjährigen schwarzen Jungen, der ermordet wurde, weil er angeblich anzügliche Bemerkungen gegenüber einer weißen Frau gemacht hatte (The Trees), und schließlich mit einer Erzählung abzuschließen, in deren Mittelpunkt ein Experte für Quantenmechanik steht, der gezwungen ist, mit einem zukünftigen Bond-Bösewicht zusammenzuarbeiten, dessen Hauptziel es ist, „Make America Nothing Again“ zu verwirklichen (Dr. No).

Doch selbst in Romanen wie „So Much Blue“, in denen es um einen Maler geht, der an einem Gemälde arbeitet, von dem er möchte, dass es niemand jemals zu Gesicht bekommt, und in denen Fragen der Rasse auf den ersten Blick keine Rolle zu spielen scheinen, dringen sie schließlich doch in die Randbereiche des Textes vor: Sobald er einen öffentlichen Ort betritt, wird der Everettsche Erzähler unweigerlich mit Blicken konfrontiert, die auf ihm verweilen und die der Autor im gesamten Werk immer wieder hervorhebt, bis die Feindseligkeit förmlich greifbar wird. Dieser berühmte „Stare“ ist zutiefst rassistisch; er gibt uns oft Aufschluss über die Hautfarbe des Erzählers und erinnert uns zugleich schmerzlich daran, in welchem Land die Handlung spielt. Sein neuester Roman „James“, den man unbedingt lesen sollte, ist in dieser Hinsicht beispielhaft: Darin erzählt Jim, der Sklave und schwarze Freund von Huckleberry Finn, am Rande von Mark Twains Roman seine eigene Odyssee, geprägt von Gewalt und Vergewaltigungen – in einer Art kopernikanischer Umkehrung macht James dem jungen Huck deutlich, dass die Welt, die ihn, Huck, wohlwollend aufnimmt, zugleich auch die Welt ist, die nichts anderes will, als Menschen wie ihn, Jim, auszurotten.

Rassismus ist kein Thema in Percival Everetts Werk – er ist ein Wesensmerkmal der Welt, die er beschreibt. Er ist ontologisch, grausam, allgegenwärtig. Er ist sowohl in der literarischen Vergangenheit der Vereinigten Staaten als auch in ihrer Gegenwart zu finden: Sobald der junge Not Sidney es wagt, seine Heimat zu verlassen, wird er von einem Polizisten festgenommen. Sein Verbrechen: being black, na klar. Auch wenn Everetts Werk immer wieder laut und deutlich bekräftigt, dass die Dummheit der Figuren in „Fargo“ keineswegs übertrieben war, bestätigen die Vereinigten Staaten von heute seine Aussagen. So erscheinen die Welten von Percival Everett oft völlig gnadenlos. Der Mensch ist darin klein, hasserfüllt, lächerlich, dumm. Aus seinem Schreiben strömt ein schrecklicher Schmerz: Everett lässt stets, unermüdlich und unbeschreiblich die Klarsicht eines intelligenten, witzigen und berührenden Menschen mit der rohen Ignoranz der Welt konfrontieren und trägt so dazu bei, das Porträt einer Nation zu zeichnen, die sich nur deshalb als groß bezeichnet, weil sie in ihrem Selbstporträt, das zum kollektiven Imaginären geworden ist, sich damit begnügt hat, ihre eigene Fresse bis zum Gehtnichtmehr heranzuzoomen und dabei alle Verbrechen auszublenden, die anderen angetan wurden.

Während das berühmte Sartr’sche Sprichwort eher von den existentialistischen Klagen des Denkers zeugte als von etwas anderem, sind bei Everett die anderen tatsächlich die Hölle. Damit stellt sich eine methodologische Frage: Was tun, wenn Rassismus allgegenwärtig ist, wie kann man literarisch dem Hass entkommen? Zunächst einmal durch Humor – einen Humor, der bei Everett zugleich Rebellion und Wut ist, eine Waffe, mit der man die Peiniger verspotten kann. Doch Everett lässt sich nichts vormachen: Auch wenn er in seinen Büchern den intellektuellen Kampf gewinnt, enden seine Figuren oft verfolgt, inhaftiert, vergewaltigt oder erschossen. Und auch wenn die Katharsis mal durch Gewalt, mal durch Humor funktioniert, gelingt es ihr trotz der formalen Spielereien des Autors kaum, in einer Realität Fuß zu fassen, die weiterhin Gesetzen unterliegt, die je nach Hautfarbe, Geschlecht oder Gehaltsabrechnung unterschiedlich sind.

Anschließend durch eine radikale Umkehrung: In „The Appropriation of Cultures“ (eine der Erzählungen aus dem Band „Damned If I Do“) wird der schwarze Musiker Daniel Barkley von jungen Betrunkenen herausgefordert, die rassistische Hymne „Dixie“ zu singen, rassistische Hymne, spielt er mit und liefert schließlich unter den verblüfften Blicken der Jugendlichen eine aufrichtige Version davon. Um die Umkehrung noch weiter zu treiben, kauft er einen Pick-up, dessen Besitzer stolz die Konföderiertenflagge hisst, die zu einem Symbol der weißen Supremacisten geworden ist. Verlegen versichert der Besitzer Daniel, dass sich die Flagge abnehmen lasse. Daraufhin erklärt Daniel ihm, dass diese Flagge für die afroamerikanische Gemeinschaft eine ganz neue Bedeutung erlangt habe und dass er sie mit Stolz zur Schau stellen wolle. Ein selbstverwirklichendes Versprechen, wenn es je eines gab, denn indem er – ähnlich wie Judith Butler es am Begriff „queer“ gezeigt hat – ein rassistisches Symbol umdeutet, als wolle er all jene parodieren, die sich unaufhörlich die Zeichen der Kulturen angeeignet haben, die sie beherrscht und zu deren Auslöschung sie beigetragen haben, inspiriert Barkley die Seinen dazu, es ihm gleichzutun. In Everetts utopischer Welt geben sich die Rassisten geschlagen, als sie sich entscheiden müssen, ob sie eine Flagge mit schwarzen Aktivisten teilen oder ihr geliebtes Symbol aufgeben wollen. Und der Leser wünscht sich, dass die Fiktion ausnahmsweise einmal die Realität vorwegnimmt. Denn in der heutigen Welt wäre das ebenso heilsam wie notwendig.