Die Toten und Verwundeten auf dem Schlachtfeld von Solferino im Jahr 1859 führten zur Gründung des Roten Kreuzes. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde 1954 die Haager Konvention zum Schutz von Kulturgütern im Falle eines bewaffneten Konflikts ins Leben gerufen. Ein Beratungsgremium der UNESCO, das sogenannte „Blaue Schild“, erweiterte diese Konvention 1996, und sicherlich kennen Sie dessen Emblem: ein blaues Quadrat, dessen eine Ecke nach unten zeigt, überragt von drei Dreiecken, zwei weiße, das dritte, ganz oben, ebenfalls blau.
Diese Organisation beschreibt sich selbst als eine Art Pendant zum Roten Kreuz im kulturellen Bereich. Was im Grunde genommen darauf hinausläuft, ihre Ohnmacht einzugestehen: Henry Dunant konnte natürlich nur die Schäden feststellen und die Verwundeten so gut es ging versorgen; der Blaue Schild verhindert die Zerstörungen ebenso wenig. Die Buddhas von Bamiyan, diese monumentalen Hochrelief-Statuen, die in die Felswand im Herzen des Hindukusch eingemeißelt waren, existieren nicht mehr; sie hatten unseren Landsmann Joseph Hackin in ihren Bann gezogen. Das Schauspieltheater von Mariupol wurde letzten Monat bombardiert, es gab Tote und Verletzte: „Es herrschte Blut und Chaos“ (Le Monde).
Jugoslawien, Irak, Afghanistan, Syrien – und die Liste lässt sich unter anderem mit der Ukraine und dem Jemen fortsetzen. Für immer verlorene Denkmäler, vor allem Tote und Verletzte, Hunderttausende, Millionen von Menschen, die zur Flucht und ins Exil gezwungen wurden. Und hüten wir uns vor der verhängnisvollen, katastrophalen Versuchung, angesichts der Werte, die wir lautstark verteidigen wollen, in dieser unglücklichen Menschenmenge eine Hierarchie einzuführen, wie es sie einst in den Zügen gab.
Da der „Blaue Schild“ nichts gebracht hat, bleibt in extremen Fällen nur die Erinnerung an Menschen, die einem nahestanden, und an andere, die sich ins Gedächtnis eingebrannt haben. Und was die Denkmäler, die dem Erdboden gleichgemachten Städte, die Märtyrerstädte betrifft (unsere Politiker haben zu Aleppo geschwiegen, doch sie sollten Mariupol nicht vergessen), so gibt es einen anderen Schutzschild: Bilder der Vergangenheit und Worte, die umso stärker und mit größerer Ausdruckskraft wirken.
Was dazu geführt hat, dass man solche Lektüren wieder zur Hand genommen hat – als Teil der Trauerarbeit, als Zuflucht vor dem Grauen, vielleicht auch als Stichelei gegenüber den Kriegstreibern (von denen sich der letzte durch eine unerwartete Kehrtwende gerade zum Wahlkämpfer für Biden und die NATO gewandelt hat). „Boussole“ von Mathias Enard, erschienen im August 2015, wurde im November mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet. Die schlaflose Nacht eines Wiener Musikwissenschaftlers und Orientalisten (die beiden Pole im Leben von Franz Ritter) führt uns nach Palmyra (eine Stätte, die seit 1980 zum Weltkulturerbe gehört und der Plünderung nicht entgangen ist), nach Aleppo (die Aufnahme der Altstadt in die Liste des Weltkulturerbes im Jahr 1986 hat sie ebenfalls nicht gerettet; der Souk wurde während des Bürgerkriegs in Schutt und Asche gelegt), in einer geschickt und bewundernswert erzählten Geschichte, in der Reisen und Wanderschaft den Leser begeistern. „ Wir kehrten auf Umwegen zum Hotel zurück, im Halbdunkel der Gassen und geschlossenen Basare – heute sind all diese Orte vom Krieg heimgesucht, brennen oder wurden niedergebrannt, die Rolltore der Geschäfte durch die Hitze des Feuers verformt… “.
Putins Bomben sind schließlich auch auf den Westen der Ukraine gefallen. In Lemberg, dem ehemaligen Lviv, verflechten sich die beiden Handlungsstränge des umfangreichen Romans von Jurij Wynnytschuck (oder Youriy Vynnychuk, je nach gewählter Schreibweise), rund um den Zweiten Weltkrieg in einer Region, in der nacheinander Österreicher, Polen, Deutsche, Sowjets (oder heute Russen) herrschten. Einerseits erzählt „Im Schatten der Mohnblüte“ vom Schicksal vier junger Menschen – eines Ukrainers, eines Deutschen, eines Polen und eines Juden –, und schon auf der ersten Seite ist der Roman, der immerhin erst 2014 erschien, von brennender Aktualität: Die vier halten sich versteckt: „Oben schneit es, die Raben krächzen, die Bäume knacken vor Frost und in der Ferne knirscht der Schnee unter den Stiefeln der Mörder“. Andererseits soll die Mystik einer Melodie, die aus alten Manuskripten stammt, beim Hören eine Reinkarnation gewährleisten – eine Melodie, die in den Lagern zum Zeitpunkt der Hinrichtungen gespielt wurde.
Aber es gibt auch das Porträt einer Stadt, die sich heute gegen Angriffe wappnet, die sie (zum Zeitpunkt des Verfassens dieser Zeilen) befürchtet. Und zweifellos schenken ihre Bewohner dem, was der Autor wieder zum Leben erweckt, keine Beachtung – insbesondere wenn der Erzähler versichert, seine Stadt allein anhand der Gerüche gekannt zu haben. „Der Herbst zum Beispiel riecht stark nach sauren, mit duftendem Dill, Knoblauch und Meerrettich gewürzten Gurken, aus den Vororten weht der Geruch von Bratkartoffeln.“
Bei seinem Erscheinen trug der Roman den Titel „Tango Smerti“ und wurde ins Englische als „Tango of Death“ übersetzt (meines Wissens gibt es keine französische Übersetzung). Im Deutschen hat man es vermieden, ihn „Todestango“ zu nennen, vielleicht wegen einer zu großen Ähnlichkeit mit der „Todesfuge“ von Paul Celan, einem deutschsprachigen Dichter rumänischer Herkunft („Schwarze Milch der Frühe…“), der in der heutigen ukrainischen Stadt Tscherniwzi geboren wurde.
