„Um aufeinander aufzupassen, taten sie das, was Mädchen allein tun konnten, wenn in der Stadt Ungeheuer ihr Unwesen trieben. Das heißt: fast nichts.“ Dies ist einer der vielen eindringlichen Sätze aus „Aucun respect“ von Emmanuelle Lambert. Ein Roman über die Beziehung – zunächst geprägt von Bewunderung, Respekt und Spott – zwischen einer jungen Archivarin und dem Mann, der lange Zeit eines der letzten „Enfants terribles“ der französischen Literatur war, bevor er sein Leben mit einem letzten unlesbaren, grotesken, perversen Text beendete, Text, der ihn heute ohne jedes Zögern zunichte gemacht hätte – nämlich Alain Robbe-Grillet. Die Autorin verwöhnt uns mit einigen ihrer köstlichsten geistreichen Bemerkungen („Eines Tages war ich auf einem Empfang, ich weiß nicht mehr, auf welchem; dort war auch Marguerite Duras, umgeben von ihrem Gefolge. Sie hatte gesagt, sie sei die größte lebende Schriftstellerin. Und ich antwortete: ‚Das stimmt.‘ (Eine Pause.) ‚Ich auch.‘“)
Die Frage, die dieser Roman aufwirft, betrifft die Freiheit und den Spielraum, den man einem Autor noch lassen kann, wenn seine ungezügelte, potenziell unaussprechliche, voller schrecklicher Fantasien, mit einem Kontext der Meinungsfreiheit in Konflikt gerät – wenn man feststellt, dass man in einer Welt lebt, in der „grausame Geschichten leider nichts Unwirkliches an sich haben“ und dass Robbe-Grillets „fantasmatische Anomalie“ vielleicht nur „der auf die Spitze getriebene Ausdruck einer alltäglichen Schweinerei“ war. Und Lambert kommt mit einer ganz und gar melancholischen Klarheit zu dem Schluss: „ Die Frage ist, was man mit den Schriftstellern macht, vorausgesetzt, man muss etwas mit ihnen machen. Wenn sie nicht allzu schlecht sind, kommt irgendwann der Moment, in dem sie von ihrem Werk überholt werden. Sie beharren stur darauf, werden alt. Sie sind schwer von sich selbst, von ihren Gefühlen und ihren Fehlern.“
Es handelt sich um einen der intelligentesten Texte dieser literarischen Herbstsaison, der es manchmal an Feinsinn mangelt – sowohl in den Äußerungen als auch bei den behandelten Themen. Die Themen spiegeln zunehmend die dringendsten gesellschaftlichen Kämpfe wider und überschneiden sich mit ihnen: Frauenmorde und andere Formen sexueller Gewalt, der Klimawandel, die Erinnerung an vergangene Völkermorde und Bürgerkriege, die auf jene verweisen, die den Planeten heute zerstören. Doch auch wenn sich viele Autoren mit hochaktuellen Themen befassen, werden sie der Komplexität dieser Aktualität nicht immer gerecht – vielleicht, weil sie dem Thema manchmal zu nahe stehen, um von jener Distanz zu profitieren, durch die Giorgio Agamben die wahre Zeitgenossenschaft definierte.
Der französischen Literaturherbst 2024 mit seinen 459 veröffentlichten Romanen, von denen die überwiegende Mehrheit noch vor Jahresende in Vergessenheit geraten wird¹, fehlt es daher ein wenig an Verrücktheit. Vielleicht liegt es daran, dass die Welt, in der wir leben, keinen Wahnsinn mehr kennt als den mörderischen Wahnsinn von Mördern und Vergewaltigern. Sie ist hingegen, der Logik dieses mörderischen Wahnsinns folgend, der den Planeten verwüstet, oft von Gewalt durchtränkt und blutig bis zum Äußersten, mit einer Fülle von Massengräbern (Jacaranda von Gaël Faye), ermordeter Frauen (Magali von Caryl Férey) und Selbstmörderinnen (La désinvolture est une bien belle chose von Philippe Jaenada) sowie von Frauen, die Rache nehmen und finstere Vergewaltiger aufschlitzen (Madelaine avant l’aube von Sandrine Collette). Es geht um den algerischen Bürgerkrieg („Houris“ von Kamel Daoud), den Völkermord an den Tutsi in Ruanda (Fayes Roman), Auschwitz-Birkenau („Le syndrome de l’Orangerie“ von Grégoire Bouillier), von eifrigen französischen Kollaborateuren (Jaenada) und sogar – als eher metaphorisches Massaker – von den letzten Tagen der französischen Sozialistischen Partei.
In „Jacaranda“ erzählt Gaël Faye, einer der vier Finalisten des Prix Goncourt, wie Milan, ein junger Mann gemischter Herkunft mit einer ruandischen Mutter und einem französischen Vater, versucht, das Schweigen seiner Mutter zu durchbrechen, die ihm niemals von ihrer Familiengeschichte oder ihren eigenen traumatischen Erlebnissen erzählen will (und kann). Nachdem Claude, ein junger, traumatisierter Überlebender aus Ruanda, kurzzeitig in seiner Familie aufgenommen und anschließend nach Kigali zurückgeschickt wurde, wird Milan unermüdlich danach streben, dieses Land kennenzulernen, das zur Hälfte sein eigenes ist und über das man ihm das Reden verbietet. In der ruandischen Hauptstadt landet der junge Erzähler, der des Schweigens seiner Mutter überdrüssig ist, Jahre später, um sie (kaum) wieder zu verlassen, und versucht, seine Familiengeschichte aufzuklären, die eng mit dem Völkermord von 1994 verbunden ist.
„Jacaranda“ liest sich in einem Zug, der Schreibstil ist prägnant und der Autor hat ein Gespür für pointierte Formulierungen (Milan ist überrascht, dass sich die Leute nach ihm umdrehen, und argumentiert, dass er doch nicht weiß sei; daraufhin wird er von Claude zurechtgewiesen: „&„Métis, das gibt es nicht “). Er behandelt die Frage der Vergebung, des Wiederaufbaus und des Überlebens einer durch ein kollektives Trauma zerrütteten Nation auf recht differenzierte, wenn auch ein wenig naive und manichäische Weise. Es ist zudem ein Roman, der bewusst für ein breites Publikum geschrieben wurde, dessen Stil nichts Revolutionäres an sich hat und dessen zentrale Metapher, die sich vollständig im Titel widerspiegelt, ihre abgedroschene Poesie allzu stolz zur Schau stellt.
Noch heftiger, aber weniger gelungen ist „Madelaine avant l’aube“ von Sandrine Collette, einer weiteren Finalistin des Goncourt-Preises: eine Art „Zola der Felder“, der den allegorischen Charakter seiner Erzählung aus „Crépuscule“, dem letzten Roman von Philippe Claudel, übernimmt, ohne jedoch dessen Kraft und erzählerischen Schwung zu besitzen. Eugène und seine Familie leben in Les Montées, einem von der Welt abgeschnittenen Weiler, in dem das Leben hart ist, die Herren grausam und die Armen sehr arm. Die Ankunft eines wilden jungen Mädchens wird daran nicht viel ändern, außer dass sie eine Tragödie beschleunigt, die geschickt in die Handlung des Romans eingewoben ist und deren Entfaltung von einem fast grausamen Stoizismus geprägt ist. Die allwissende Erzählung, die nach dem Tod des homodiegetischen Erzählers in der Mitte des Romans die Führung übernimmt, ist ebenso rau und hart wie der gefrorene Boden, der im letzten Drittel der Erzählung für eine lange Hungersnot verantwortlich ist. Die Autorin treibt ihre Menschenfeindlichkeit so weit, dass sich ihr Erzähler – der einzige, der Empathie empfindet – als nichts anderes als der Hund einer der Figuren entpuppt.
Mit männlichen Figuren, die fast schon an Karikaturen grenzen, und weit hergeholten Handlungswendungen wird die Welle der Gewalt schließlich ermüdend, und man fragt sich, was die Goncourt-Jury an diesem Leidensweg ohne Hoffnung und Glück wohl so fasziniert haben mag. Collette bringt es treffend auf den Punkt: „Dieser Satz, der ihnen von Geburt an bis zu ihren letzten Tagen anhaftet: ‚So war es eben.‘“ Sie räumt ein, dass es für ihre hungernde Familie weder Erlösung noch Perspektive gibt (außer der, zu verhungern), und begnügt sich damit, am blutigen Faden ihres tragischen Schicksals weiterzuziehen. Ein solcher Fatalismus grenzt ein wenig an Voyeurismus, ja sogar an Sadismus.
Weit entfernt von dieser trockenen und kargen Prosa ist „Der Club der verlorenen Kinder“ von Rebecca Lighieri ein Wunderwerk düsterer und berührender Fantasie, das von der ökologischen Katastrophe und den Sorgen einer jungen Generation erzählt und dabei die fantastischen Welten, an die uns Emmanuelle Bayamack-Tam gewöhnt hat, das naturalistischere Universum und den direkteren Schreibstil ihres Heteronyms Lighieri. Zwei Erzähler übernehmen dabei das Ruder: Zunächst kommt Armand zu Wort, ein renommierter Schauspieler, der zusammen mit seiner Frau Birke, ebenfalls Schauspielerin, eine Art „Brangelina“ der Comédie française bildet. Er hatte gehofft, dass aus ihrer Verbindung ein außergewöhnlich schönes, talentiertes und lebenshungriges Mädchen hervorgehen würde – und nicht dieses etwas ängstliche junge Mädchen, das ihre Tochter Miranda ist und dessen gemeinsames Leben er hier nachzeichnet.
Als nach 240 Seiten Miranda an der Reihe ist, die Erzählung fortzusetzen, wird klar, dass der Vater das Innenleben seiner Tochter überhaupt nicht verstanden hat – ein Leben voller Zweifel und Ängste, die mit ihren übernatürlichen Fähigkeiten zusammenhängen. Miranda ist nämlich in der Lage, die Gedanken, die Vergangenheit und die Zukunft anderer Menschen zu lesen, sich wirklich in die Lage eines anderen zu versetzen und – wie Lewis Carrolls Alice – auf die andere Seite des Spiegels zu gelangen. Diese Gaben verurteilen sie zu einem Übermaß an Empathie, das ihr Leben unerträglich macht und sie dazu bringt, eine morbide Faszination für den „Club der 27“ zu entwickeln: „Ich weiß, warum Kurt Cobain sich am 5. April 1994 das Leben genommen hat. […] Siebenundzwanzig Jahre – das ist das kritische Alter. Wenn man es bis zum 28. schafft, ist man gerettet. Es sei denn, es ist genau umgekehrt. Denn wenn man es bis dahin schafft, hat man verstanden, wie man ein Erwachsener ist, wie man mit Verantwortung, Zwängen, Langeweile, Liebe und dem Fehlen von Liebe umgeht. Wenn man es bis dahin schafft, dann hat man das Leben als einen langen Prozess der Entbehrung und Schwächung akzeptiert. Wenn man es bis dahin schafft, dann hat man sich mit der Niederlage abgefunden. Bravo, herzlichen Glückwunsch. “
Rebecca Lighieri greift auf diesen stilistischen Kniff zurück, bei dem die Unvereinbarkeit innerer Realitäten durch zwei Perspektiven inszeniert wird, die ein und dieselbe Geschichte erzählen, um zu zeigen, dass Welten zwischen der Erzählung des Boomers Armand und der seiner Tochter Miranda liegen. Über eine radikale Erforschung der Grenzen des Einfühlungsvermögens und eine alarmierende, zutiefst pessimistische Erzählung über die Zerstörung des Planeten und unsere Verantwortung dabei hinaus, ist „Der Club der verlorenen Kinder“ ein wunderschöner Roman über die Liebe eines Vaters zu seiner Tochter – trotz des völligen und unüberwindbaren Unverständnisses, mit dem er versucht hat, sie zu lieben.
