Das perfekte Verbrechen in Esch-la-Mauvaise

Alles sollte verschwinden. Das Buch ist ebenso geheimnisvoll wie sein Titel. Handelt es sich um einen Roman oder um ein historisches Werk? Es liest sich wie ein Roman, ohne dass man zum Verschnaufen kommt – eine rasante Erzählung voller Überraschungen, bei der die Spannung bis zum Schluss aufrechterhalten bleibt. Keine Schnörkel, keine Literatur. Alles ist wahr, authentisch, nichts ist gekünstelt, nichts wurde erfunden.

Das Thema ist ein Kriminalfall, die wahre Geschichte eines Doppelmords, der sich Ende Sommer 1910 in Esch-sur-Alzette ereignete. Ein Kurzbericht, aber kein bedeutungsloses Ereignis, kein toter Hund. 500 Seiten über einen Kurzbericht – das muss man erst einmal schaffen. Der Kurzbericht wird unter allen Gesichtspunkten, in all seinen Zusammenhängen und unter die Lupe genommen. In den kleinsten Details offenbart sich eine neue Welt.

Jérôme Quiqueret, der Autor, ist ein Franzose aus Lothringen mit einem Abschluss in Geschichte, der vor zwanzig Jahren hierher gezogen ist, um in Esch-sur-Alzette seinen Lebensunterhalt als Journalist bei der französischsprachigen Presse zu verdienen. Er wollte seine Stadt verstehen und durchstreifte sie kreuz und quer wie ein Ethnologe, der auf einer fernen Insel gelandet ist und einem unbekannten Stamm zuhört. Er wollte die bestgehüteten Geheimnisse und die verborgenen Strukturen der sichtbaren Realität ergründen. Eine Reise durch die Zeit, eine Erkundung der Tiefen, die Arbeit eines Entdeckers.

Alles beginnt am Mittwoch, dem 14. September 1910, kurz nach 7 Uhr. Giacomo Fossati, ein junger Italiener, von Beruf Metzger, kommt wie jeden Morgen zu den Kayser-Paulus, den Cafébesitzern und Kaufleuten in der Rue d’Audun. Er klopft an die Tür. Niemand ist da. Er steigt über das Tor, umrundet das Haus und betritt es durch die Hintertür, die das Ehepaar oft offen lässt – in den Nächten, in denen ihre Katze, die sie wie das Kind lieben, das sie nie hatten, auf Streifzug geht. Fossati tritt ein und entdeckt das Verbrechen.

Giacomo Fossati wird als Verdächtiger ausgeschlossen, da er es war, der die Leichen entdeckt hat. Er wäre der ideale Täter gewesen. Die Italiener streiten sich gern mit dem Messer, und die Metzger waren dafür bekannt, die Tiere ohne das geringste Zögern auszuweiden, als es in Esch noch keinen Schlachthof gab.

Am Nachmittag trifft das Ermittlerquartett, bestehend aus dem Generalstaatsanwalt, dem Untersuchungsrichter, dem Kriminologieexperten und dem Gerichtsschreiber, am Bahnhof ein. Sie eilen vom Bahnhof zum Tatort und versuchen, sich ein eigenes Bild zu machen, ohne Gerüchte und Vorurteile zu berücksichtigen. Die Erfassung von Fingerabdrücken, die Untersuchung von Gesichtsmerkmalen, Theorien über den „geborenen Verbrecher“ und „gefährliche Klassen“ – alles kommt dabei zum Tragen. Wir stehen an der Schwelle zur Kriminaltechnik.

Die Opfer wohnten dort, wo die Altstadt endet und die neuen Viertel für Ausländer beginnen – das Brill-Viertel und das Grenz-Viertel –, gegenüber der Bahnschranke, die die Rue d’Audun in Richtung Frankreich unterbricht. Dort drängt sich das neue Proletariat, die 3.000 Einwohner, die zum Bau der Fabrik in Belval herbeigeholt wurden. Eine Arbeiterklasse, die aus allen Ecken der Welt gekommen war, wild, unstet, ungebunden, beunruhigend. Es ist der Ort aller Ausschweifungen, aller Exzesse, aller Ängste.

So sieht „der Clan der Curetons“ die Dinge. Die Kayser-Paulus gehörten zu den guten alten Familien aus Esch und wohnten in einem eigenen Haus; sie waren Gastwirte, Händler, ruhige Bürger, ganz normale Menschen. Sie waren der beruhigende Anker in einer Welt, die im Umbruch war. Sie standen für Ordnung angesichts des Chaos, für Recht und Tradition angesichts von Subversion und Sozialismus. Das Haus der Kayser-Paulus war die letzte Bastion gegen den Einfall der Barbaren. Ihre Ermordung war der Beweis für die Gefahr, die von einer gottlosen Schule und ruchlosen Lehren ausging.

Den „Curetons“ stehen zwei Männer gegenüber: Dr. Jörg, der Arzt der Armen, und der Schneidermeister Jean Schaack-Wirth, Herausgeber der Zeitung „Der Arme Teufel“, den Quiqueret hartnäckig als Journalisten bezeichnet. Joerg hat die an Ruhr und Baustellen-Typhus erkrankten Arbeiter auf den Baustellen von Clair-Chêne untersucht. Er weiß, dass diese Krankheiten soziale Ursachen haben, die auf mangelnde Hygiene, beengte Lebensverhältnisse, Unwissenheit und Alkoholismus zurückzuführen sind. Für Joerg und für Schaack ist das Böse die Religion und der Gebrauch, den man davon macht. Sie bekämpfen die Religion, um die Menschen zu retten.

Hinter diesen Gegensätzen verbergen sich grundlegendere und instinktivere Reflexe. Der Wunsch nach individueller Selbsthilfe, nach direktem Handeln und nach Propaganda durch Taten. Eigentum ist Diebstahl, daher ist Diebstahl legitim, und Rache ist ein Akt der Gerechtigkeit. Auf der anderen Seite steht das Verlangen nach Ordnung, ein Weltuntergangsfanatismus, der jede Form von Andersartigkeit auslöschen und die alte, geschlossene und geordnete Dorfgesellschaft wiederherstellen will. „Sie sehen überall Gefahr und nirgends Freundschaft.“

Die Partei der Ordnung liebt die Polizei und ihren Kommissar, der stets bereit ist, mit Fäusten und Füßen zu kämpfen. Polizeiliche Übergriffe sind an der Tagesordnung, und die Polizisten werden stets freigesprochen. Die Partei der Ordnung hat im Grenzviertel eine Polizeistation eingerichtet, mit einigen Zellen im Erdgeschoss und zwei Wohnungen im ersten Stock für junge Polizisten und ihre Familien, was zu einem Streit zwischen den Polizisten führt. „Der erste hatte Wasser auf den Boden laufen lassen, damit dem zweiten die Decke auf den Kopf fiel.“ Die Polizei hat den Auftrag, die Nachtlokale zu kontrollieren und der Ausschweifung Einhalt zu gebieten. Der Kommissar nutzt dies aus, um junge Frauen aus Arbeiterfamilien vorzuladen und sich in deren Haushalte einzuladen, wenn der Ehemann nicht da ist. Nebenbei kassiert er Provisionen von Unternehmern, deren Machenschaften ihm unbekannt sind.

Der zum Beigeordneten gewählte Dr. Jörg ist ein Selbstjustizler auf seinem Gebiet; er erhebt mitten im Gemeinderat Anschuldigungen ohne Beweise: „Unsere Polizisten tun absolut nichts. Sie brechen nachts ein und schieben die Schuld auf andere.“ Der stellvertretende Polizeikommissar greift den Gemeinderat Schaack mitten auf der Straße an, indem er sein Schwert zückt. Da stellt sich die Frage: Wem gehorcht die Polizei? Ist sie die Polizei des Volkes oder die Polizei der Reichen? Hat die Gemeinde das Recht, im Namen des Volkes Polizisten auszuwählen und zu entlassen? Wie zu Zeiten der Revolution?

Die von Quiqueret durchgeführten Ermittlungen führen auch ins Gefängnis in Luxemburg-Grund, wo die Gangster die Nacht in großen Schlafsälen verbringen, von Heldentaten träumen und Informationen darüber austauschen, welche Personen sie nach ihrer Entlassung aufsuchen und welche Orte sie besuchen wollen. Oder liegt der Brennpunkt des Verbrechens in Fischbach, einem Dorf, das in einer Lichtung des Grünewalds zwanzig Kilometer nördlich der Stadt liegt – einem rebellischen Dorf, dem Quiqueret eine beeindruckende Passage widmet.

Fischbach verfügte über zwei Hochöfen zu einer Zeit, als man noch Erzklumpen auf den Wiesen aufsammelte und die Öfen mit Holzkohle beheizte. Die Einwohner durften dort Totholz aus dem Wald sammeln, um ihre Häuser zu heizen. Seit der Industrialisierung des Bergbaugebiets befindet sich Fischbach im Niedergang. Die Öfen wurden stillgelegt und eine Kirche gebaut. Der Deutsch-Französische Krieg von 1870 führte zu einer Wildschweininvasion. „Der Krieg hat sie aus Lothringen vertrieben, und sie nutzten die Neutralität Luxemburgs.“ Es kam häufig zu Bränden; der letzte zerstörte die Hälfte dieses Dorfes, das über keine Feuerlöschpumpen verfügte und von einem trunksüchtigen Bürgermeister regiert wurde. Es tauchten Plakate auf, auf denen der Pfarrer, der Lehrer und der Bürgermeister als Esel dargestellt wurden. Anlässlich des Dorffestes wurde die „Rue du Conseil Communal“ in „Rue des Ânes“ umbenannt, die des Bürgermeisters in „Rue des Bœufs“ und eine dritte in „Rue Robespierre“, ohne dass man wusste, ob es sich dabei um eine Hommage an die Revolution oder um eine besonders schwere Beleidigung handelte.

Überall kommt die Vergangenheit wieder zum Vorschein, und es gibt Wiederaufleben sowie Widerstand. So auch im Februar 1883 in Esch, mit einer seltsamen Tradition, die bis ins Mittelalter zurückreicht: dem „Charivari“. Eine Menschenmenge von 300 bis 400 Personen, bewaffnet mit alten Blechstücken und Eimern, versammelte sich zehn Tage lang jeden Abend vor dem Haus eines Gastwirts, dem vorgeworfen wurde, seine Dienstmagd geschwängert zu haben, „ und trommelte damit ihre Ablehnung eines solchen Vergehens hervor.“

Ein solches Buch lässt sich unmöglich zusammenfassen, man muss es selbst entdecken. Es wäre lächerlich, angesichts eines solchen Meisterwerks Kritik üben zu wollen. Quiqueret hat souverän darauf verzichtet, Anführungszeichen zu verwenden oder ein Stichwortverzeichnis zu erstellen, um zukünftigen Forschern zu helfen, seine Spuren zu finden und ihre Quellen miteinander zu verknüpfen, und er hat die deutschen Texte ins Französische übersetzt, auf die Gefahr hin, deren Sinn zu verfälschen. Seine Bibliografie listet nicht alle Bücher auf, die ihm nützlich gewesen wären. Kann man ihm das vorwerfen? Zu viele Geschichtsbücher oder historische Romane haben lediglich andere Bücher abgeschrieben und dieselben Erzählungen, dieselben falschen Selbstverständlichkeiten reproduziert. Endlich ein neuer Blickwinkel, ein frischer Wind.

Der Täter starb 1959 nach 42 Jahren Haft. Er erlebte hinter Gittern zwei Weltkriege, die Weltwirtschaftskrise und den Aufstieg des Faschismus. Er hätte viel zu erzählen gehabt und verfügte über die nötige Muße dazu. Quiqueret gibt die Hoffnung nicht auf, eines Tages ein Manuskript aus seiner Feder zu finden.