Es gibt Geschenke, mit denen man nicht gerechnet hat – in diesem Fall Texte. Der eine stammt aus den späten 1940er Jahren; aus irgendeinem Grund ist er José Corti, dem treuen Verleger von Julien Gracq, entgangen. Der andere, von Pierre Michon, einem wenig produktiven Autor, der sehr streng mit sich selbst ist, schenkt uns fast dreißig Jahre später eine Fortsetzung von „La Grande Beune“; „La Grande“ und „La Petite“ sind nun auf rund 150 Seiten in „Les Deux Beune“ bei Verdier vereint. Es ist nicht nur eine Frage des Zeitpunkts, diese beiden Veröffentlichungen miteinander zu verbinden; natürlich trennen die beiden Autoren einige Dinge – zeitlich gesehen, in ihrer literarischen Verankerung, also ihrer Verwurzelung und den daraus resultierenden Ausrichtungen. Dennoch verbindet beide eine sehr hohe Vorstellung von Literatur in ihrer Beziehung zur Welt und zum Leben; vor allem aber zeichnet sich ihr Schreiben durch eine seltene, strahlende Kraft aus – um einen Begriff zu verwenden, der an die schillerndste Variante der Gotik erinnert.
Um bei dieser Überlegung zu bleiben – doch das Zitat wird gleich zu etwas anderem überleiten: Gegen Ende des Textes von Pierre Michon lesen wir: „Die Lust ist ein Satz. Lang, verschlungen, den Riten und Formen unterworfen. “ Das Gegenteil trifft zu: Sex und Text leben beide von der Steigerung des Begehrens, von seinen aufgeschobenen Momenten, von seinen langgezogenen Phasen, in denen die Einweihung und das Zeremoniell eine wesentliche und entscheidende Rolle spielen.
Die Erzähler – sowohl bei Gracq als auch bei Michon – wirken ein wenig so, als hätten sie sich auf den Weg zu einer bestimmten Begegnung gemacht. Der eine – in dem man das Leben von Gracq selbst wiedererkennt, als er zwischen 1941 und 1942 in Angers unterrichtete – fährt jeden Tag mit dem Bus, einem „abgenutzten, stickigen, überfüllten Reisebus“; der andere wird Anfang der sechziger Jahre als Lehrer in ein Dorf im Périgord berufen. Vom Bus aus sieht der eine ein Haus, das ihn fasziniert, in einer Art Brachland, und er beschließt, es sich anzusehen, und in der Erinnerung an die Erzählung bleibt es immer wie eine Erscheinung. Was den Lehrer betrifft, so wird erst am Ende eines Textes, der im Laufe der Seiten sowohl die Figur als auch den Leser auf eine harte Probe des Wartens stellt, ein Ort – ein Treffpunkt – genannt: „ Und plötzlich tauchten vor mir die hohen Blechdächer des Sägewerks auf, hundert Meter von dieser Wegbiegung entfernt… “
Aus dem Haus im Unterholz, das unbewohnt und verlassen wirkte, ertönt zunächst die Stimme einer Frau; kurz darauf wird sie im Fensterrahmen sichtbar, wie in einem Gemälde von Bonnard – an Anspielungen auf die Kunst mangelt es nicht. Der Text endet in seinen allerletzten Zeilen mit etwas, das über den Balkon hinausragt: „ die wellige, üppige, märchenhafte, wie ein Vorhang entfaltete Masse langem blonden Haares, das aufgelöste Haar einer Frau “.
Michons Lehrer steht schon bei seiner Ankunft unter dem Bann (oder dem Einfluss) von Yvonne, der Tabakhändlerin des Dorfes. Doch wir verbringen die wenigen Monate – vom Schuljahresbeginn bis zum Karneval – gemeinsam mit der gesamten Dorfgemeinschaft. Aus einem Grund, den man nachvollziehen kann, hätte das Buch den Titel eines bestimmten Gemäldes von Gustave Courbet übernehmen können, umso mehr in der Umgebung von Lascaux: „Dort liegt es, das Geheimnis der Welt. Alles ist dunkel und kompliziert, das Sichtbare und das Unsichtbare verflechten sich, beflügeln sich gegenseitig und fesseln sich gegenseitig …“ So wird man sagen, bis zur endgültigen Erfüllung.
Zwei Texte also, die wunderschöne Lichtblitze werfen – der eine zurückhaltender, der andere geradezu überschwänglich, überbordend. Doch wir wollen mit einem weiteren Aspekt des Geschenks schließen: Gracqs unveröffentlichtes Werk wird von Faksimiles der beiden aufeinanderfolgenden Fassungen des Manuskripts begleitet, mit ihren unzähligen Streichungen, Durchstreichungen und Korrekturen. Und damit verweisen wir in Bezug auf das Schreiben auf das radikale Urteil von Pierre Michon: „Die Paarung ist ein Zeremoniell – wenn sie es nicht ist, ist es eine Höllenarbeit.“ Beides zugleich?
