Confirmation introductive Il y a des artistes qui sont grands, très grands. Et ceux qui sont réellement grands – ceci est valable aussi bien pour les artistes que pour les non-artistes – et quels que soient leurs revenus et l’intérêt qu’ils suscitent, ils n’oublient ni d’où ils viennent, ni leur humanité (avec ses belles fragilités).
L’art dans la vie du quartier Le Centrum Sztuki Wspólczesnej Laznia à Gdasnk est l’une des premières institutions culturelles publiques à avoir ouvert ses portes en Pologne après 1989. Son histoire commence avec une contestation : les artistes locaux voulant se distancier des modèles traditionnels de l’art soutenus par l’École des Beaux-Arts de Gdansk, ils occupent ce bâtiment néo-romanesque de 1908 qui abritait alors les bains publics (ce que « laznia » signifie en polonais). L’initiative devient graduellement le centre d’art contemporain qu’elle est aujourd’hui. Le bâtiment se situe dans un quartier en pleine gentrification (Dolne Miasto), mais qui, il y a quelques années, était surnommé « le quartier des couteaux volants ». Nous sommes à dix minutes à pied de l’île centrale de Gdasnk qui (totalement « refaite ») attire un tourisme de masse – notamment scandinave. En levant les yeux autour du centre d’art on peut discerner les tranches de l’histoire difficile du pays : l’architecture grandiose d’avant-guerre, les constructions communistes, les fenêtres condamnées des bâtiments pas encore restaurés et qui risquent de s’effondrer, les nouveaux complexes d’habitation ; et, dans les anciennes usines désaffectées des lieux créatifs et des graffitis.
Il suffit également de se balader un peu pour tomber par hasard sur des œuvres d’art contemporain installées dans le quartier par Laznia dans le cadre de ses projets de médiation. C’est parce que la municipalité a été capable de reconnaître les bienfaits de l’institution culturelle qu’a été ouvert Laznia 2 « Center for Art Education » en 2012. Le deuxième bâtiment du musée est situé de l’autre côté de la ville dans Nowy Port, sur l’énorme côte portuaire de Gdansk, il fait partie de la stratégie de revalorisation du quartier par l’institution culturelle et par la ville, qui collaborent de manière effective. Des personnes de tous les âges passent ainsi leur journée dans la bibliothèque ou le jardin, dans son cinéma ou ses expositions, l’ambiance est cool, la porte reste ouverte en été. L’on sent un rapport à l’art et une conception des lieux qui sont plutôt rares : une reconnaissance d’abord de l’importance de l’art de la part des fonctionnaires de la ville, un engagement émouvant de la part des membres de l’équipe du centre et, surtout, une réelle appropriation des lieux par les habitants des quartiers respectifs. Laznia 1&2, ce sont des lieux de vie, des endroits où les enfants viennent jouer, les grands-parents discuter, et où les jeunes passent dire bonjour, tout simplement.
Des échanges fructueux L’amitié entre le Luxembourg et Gdasnk tient à Enrico Lunghi qui, alors directeur artistique du Casino Luxembourg – Forum d’art contemporain, a monté en 2000 en collaboration avec la Pologne le projet Re:Location, réunissant sept centres d’art européens pendant trois ans. Elle s’est ensuite été développée à travers le projet Outdoor Gallery pendant de nombreuses années. C’est ce qui explique que Jadwiga Charzynska, la directrice du centre a invité « le Luxembourg » aux vingt ans d’anniversaire de Laznia. Gilbert & George quant à eux, ils ont eu une exposition à Laznia en 20111, ils sont revenus le 15 juin dernier, en amis fidèles, pour fêter l’anniversaire de l’institution et présenter leur dernier ouvrage What is Gilbert & George ? écrit par l’auteur qui les suit depuis de longues années, Michael Bracewell – et également traduit en polonais pour l’occasion.
Cinquante ans de cohérence Gilbert & George, les deux personnes qui se définissent comme un seul artiste, ont commencé à travailler et à vivre ensemble en 1974, lorsqu’ils se sont rencontrés à la Central Saint Martins, alors étudiants en sculpture. Ils pourraient être décrits comme les précurseurs de l’art global et en même temps parmi les premiers à avoir critiqué la société du spectacle et dépassé les frontières restreintes du monde de l’art. On pourrait également dire qu’ils sont des définitions vivantes de l’élégance, l’audace, l’intelligence, la dérision, la joie et la mélancolie, la douceur, l’amour, l’humour et de l’engagement. Il serait judicieux d’ajouter que ces artistes font partie des rares cas de figure qui personnifient l’expression « l’art nous a sauvés »2. Ils le disent en riant : « Nous avons eu de la chance, on n’avait pas le choix : il fallait réussir car nous étions très pauvres. Nous sommes les fruits du triomphe culturel en lequel nous croyons ». Ils avaient pris une photographie d’eux-mêmes (« selfie » avant son heure) sur le toit de l’école d’art, avec des objets, « on a vite compris qu’ils étaient obsolètes, que nous étions nous-mêmes l’Art : sculpteurs et sculptures. Et en effet, une Sculpture vivante est bien mieux3 ! La Living sculpture pouvait venir partout avec nous » explique Gilbert ; et George ajoute « notre art c’est donc notre vie ». Leurs gestes, leurs accents british respectifs (Gilbert est Italien, il vient des Dolomites et George est Britannique), leur manière de compléter l’un les phrases de l’autre sans ne jamais se contredire ou se couper ne font que confirmer, à chaque instant, leur conception d’eux-mêmes : ils sont un artiste qui est une sculpture vivante – qui mange, se balade, donne une interview, fait l’amour, aime le sexe, l’alcool, la musique, la ville, etc.
What is Gilbert & George ? « De nombreuses personnes croient que c’est la religion ou la politique qui sont en charge du monde, nous croyons que c’est la culture », explique George dans une salle comble – dans un pays où le dimanche il y a sept messes consécutives et dont on connaît le contexte politique actuel. Gilbert continue sa phrase, sans le couper : « L’idée de G&G est de rendre visuellement forte cette idée. C’est la raison pour laquelle nous avons arrêté nos [très] beaux dessins : les gens regardaient la forme, ils s’intéressaient à ‘la main de l’artiste’. Or ce qui compte pour nous, c’est le message et sa diffusion »4. Et George de reprendre avec un sourire au coin de la lèvre : « Nous sommes peut-être socialement irresponsables, mais comme artistes notre devoir c’est notre responsabilité : non pas de dire comment le monde doit être mais comment nous le percevons. Quand nous étions des ‘Baby artists’, nos contemporains pensaient que l’art ne devait s’adresser qu’aux intellectuels car ils étaient considérés comme supérieurs. Nous on s’adresse à tous, c’est aussi la raison pour laquelle alors que nous sommes sculpteurs nous avons commencé à prendre des photographies – pour que tout le monde puisse voir et comprendre nos messages » ; car, Gilbert reprend la phase : « Dieu n’existe pas, nous sommes en charge de ce monde ».
Ils n’ont jamais quitté leur quartier (Londres Est) justement pour ce qu’il représente, pour sa diversité et pour l’énergie qui y règne : « Les êtres humains sont fantastiques, même lorsqu’ils sortent de prison, même lorsqu’ils sont tristes, pauvres,… ». C’est aussi la réponse qu’ils donnent à la question de savoir pourquoi ils ont utilisé des liquides corporels dans leur travail (photographiés ou passés au microscope) : « Ce qui émane de notre corps n’est pas tabou comme la religion le prétend : c’est ce que nous sommes tous. On le montre de manière respectueuse. Cela pouvait paraître choquant quand nous le disions au départ, mais l’histoire a montré que nous avions raison : c’est la raison pour laquelle nous utilisons le terme ‘de-choking’5 qui est bien plus adéquat. Ce qui est choquant, c’est ce qui se passe dans le monde, pas dans nos images ». Et George joyeux d’ajouter : « Nous séduisons beaucoup de monde – avec notre outil secret : même s’ils n’aiment pas nos images ils disent ‘Oh ils sont toute de même bien habillés ces garçons’ et comme ça les gens écoutent notre message ».
Œuvre expressément illisible, et approche diamétralement opposée, Between the lines réalisée par l’artiste polonaise Katarzyna Józefowicz à l’occasion de l’anniversaire de Laznia venait compléter cette fête par un geste d’écriture de soi plus intime et discret. Acte poétique et délicat, geste d’écriture automatique qui devient à la fois sculpture et recueillement – un travail sur le silence, le blanc, mais aussi sur le travail artistique, les longues heures qu’une œuvre peut exiger.
Ces deux choix si différents constituent peut-être aussi la manière du centre d’art de Laznia de dire que faire de l’art – ou de la résistance – face à l’état actuel des choses veut dire oser inventer, quel que soit le langage et les manières de chacun. « Æsthetics ? Yes ! dit George, mais l’éthique est ce qui compte davantage ! ». C’est probablement cette inquiétude quant à l’état du monde qui a rassemblé tant de personnes à l’occasion de ce moment d’échange avec les artistes qui affirment que ce sont leurs images qui forment le monde de demain – pourquoi ne pas y croire ?