Les morts et les blessés du champ de bataille de Solferino, en 1859, ont conduit à la création de la Croix-Rouge. Après la deuxième guerre mondiale, en 1954, la Convention de La Haye fut initiée pour la protection des biens culturels en cas de conflit armé. Un organe consultatif de l’Unesco, appelé le Bouclier bleu, vint la prolonger, en 1996, et sans doute que vous en connaissez l’emblème, fait d’un carré bleu, l’une des pointes vers le bas, surmonté de trois triangles, deux blancs, le troisième, en haut, bleu lui aussi.
Cet organisme se décrit lui-même comme une sorte d’équivalent de la Croix-Rouge pour le domaine culturel. Ce qui revient en fait à reconnaître son impuissance : Henry Dunant n’avait pu que constater les dégâts, bien sûr, soigner dans la mesure du possible les blessés, le Bouclier bleu n’empêche pas plus les destructions. Les Bouddhas de Bâmiyân, ces statues monumentales en haut relief, encavées dans la paroi d’une falaise au cœur de l’Hindou Kouch, n’existent plus, ils avaient fait l’admiration de notre compatriote Joseph Hackin. Le théâtre d’art dramatique de Marioupol a été bombardé le mois dernier, avec des morts et des blessés, « c’était du sang et le chaos » (Le Monde).
Yougoslavie, Irak, Afghanistan, Syrie, et la liste se prolonge entre autres avec l’Ukraine et le Yemen. Des monuments perdus à jamais, des morts et des blessés en premier, des centaines de milliers, des millions de personnes forcées à la fuite, à l’exil. Et gare à la tentation néfaste, désastreuse face aux valeurs qu’on veut et clame haut et fort de défendre, d’introduire dans cette foule malheureuse une hiérarchisation comme il en existait jadis dans les trains.
Le Bouclier bleu n’ayant servi à rien, dans les cas extrêmes, il reste le souvenir, des gens qui vous étaient proches, des autres qui s’étaient gravés dans la mémoire. Et pour les monuments, les villes rasées, villes martyres (nos édiles ont fait le silence sur Alep, qu’ils n’oublient pas Marioupol), il est un autre bouclier, d’images du passé, de mots qui n’évoquent que plus fortement, avec plus de puissance suggestive.
Ce qui a fait reprendre telles lectures, travail de deuil, refuge devant l’abomination, pied de nez peut-être aux fauteurs de guerre (dont par un retournement auquel il ne s’attendait pas, le dernier d’entre eux vient de se muer en rabatteur de Biden et de l’Otan). Boussole, de Mathias Enard, livre paru en août 2015, a remporté le prix Goncourt en novembre. La nuit d’insomnie d’un musicologue et orientaliste viennois (les deux pôles de la vie de Franz Ritter) nous y emmène à Palmyre (site classé dès 1980 patrimoine mondial, il n’a pas échappé au saccage), à Alep (le classement de la vieille ville, en 1986, ne l’a pas sauvée non plus, le souk s’est retrouvé en ruine lors de la guerre civile), dans un récit mené adroitement, admirablement, où voyage et transhumance font le bonheur du lecteur. « Nous sommes rentrés à l’hôtel par le chemin des écoliers, dans la pénombre des ruelles et des bazars fermés – aujourd’hui tous ces lieux sont en proie à la guerre, brûlent ou ont été brûlés, les rideaux de fer des boutiques déformés par la chaleur de l’incendie… ».
Les bombes de Poutine ont fini par tomber aussi sur l’ouest de l’Ukraine. C’est à Lviv, anciennement Lemberg, que s’entremêlent les deux filons ou veines de l’ample roman de Jurij Wynnytschuck (ou Youriy Vynnychuk, selon l’orthographe choisie), autour de la deuxième guerre mondiale, dans une région qui a vu se succéder Autrichien, Polonais, Allemands, Soviétiques (ou Russes maintenant). D’une part, Im Schatten der Mohnblüte raconte la destinée de quatre jeunes gens, un Ukrainien, un Allemand, un Polonais, un Juif, et dès la première page, le roman, paru quand même en 2014, a son pesant d’actualité : les quatre sont cachés, « oben schneit es, die Raben krächzen, die Bäume knacken vor Frost und in der Ferne knirscht der Schnee unter den Stiefeln der Mörder ». D’autre part, le mysticisme d’une mélodie, tirée d’anciens manuscrits, assurerait par son écoute une réincarnation, mélodie jouée dans les camps au moment des exécutions.
Mais il y a aussi le portrait de la ville qui se munit aujourd’hui contre des assauts qu’elle craint (au moment d’écrire ces lignes). Et sans doute que ses habitants ne font pas attention à ce que l’auteur fait revivre, notamment quand le narrateur assure avoir connu sa ville rien que par les odeurs. « Der Herbst etwa riecht streng nach sauren, mit duftendem Dill, Knoblauch und Kren gewürzten Gurken, aus den Vororten weht der Geruch von Bratkartoffeln. »
À sa parution le roman portrait le titre : Tango Smerti, a été traduit en anglais par Tango of Death (à ma connaissance pas de traduction française disponible). On a évité, en allemand, de l’intituler Todestango, peut-être par une proximité trop grande avec la Todesfuge, de Paul Celan, poète d’origine roumaine de langue allemande, Schwarze Milch der Frühe…, né dans l’actuelle ville ukrainienne de Tchernivtsi.