Auf der Place Clairefontaine, im Schatten der Kathedrale, der Regierungsgebäude, eines ehemals mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten Restaurants und einer renommierten, heute geschlossenen Kunstgalerie, streckt sie uns den Arm entgegen: Großherzogin Charlotte. Im Volksmund wird sie liebevoll „d’Heeschefra“, die Bettlerin, genannt. Doch was mag diese elegante Gestalt, Großherzogin durch die Gnade Gottes und die Liebe des Volkes, die aus einer der reichsten Dynastien Europas stammt, wohl vom Passanten erbitten? Was könnte dieser beschenkten Frau noch fehlen? Aber, verdammt noch mal, natürlich ist sie auf der Suche nach demokratischer Legitimität, um ihre politische Legitimität zu vervollständigen. Genau dieser Mangel ist die Aporie jeder konstitutionellen Monarchie.
Schauen wir uns diese imposante Skulptur, ein Werk des französischen Künstlers Jean Cardot, das am 29. April 1990 offiziell aufgestellt wurde, einmal genauer an. 1930 in Saint-Étienne geboren, 2020 in Paris verstorben, Cardot ist das, was man einen „Feuerwehr-Bildhauer“ nennen könnte: talentiert, ohne genial zu sein, der wie Rastignac aus seiner Heimatprovinz nach Paris aufstieg, wo er zum Mitglied der Akademie gewählt wurde, nachdem er Frankreich mit verschiedenen Denkmälern zum Ruhm der Macht und des Konsenses bereichert hatte. Er erfüllte alle Voraussetzungen, um – teilweise „ohne es wirklich zu wollen“ – das Werk zu schaffen, das mehr noch als die Gëlle Fra die luxemburgische Geschichte symbolisiert. Ein republikanischer Bildhauer, der ein „Denkmal“ zum Ruhm der konstitutionellen Monarchie schuf – kann man sich ein besseres Beispiel für das luxemburgische Paradoxon vorstellen?
Unsere deutschen Nachbarn wissen sehr wohl, dass das „Denkmal“ eine Einladung zu einer Gedankenreise ist, eher ein Spaziergang, den wir im Herzen der Cité auf dem Kopfsteinpflaster dieses Platzes beginnen. Im Jahr 1990, als die Statue aufgestellt wurde, befanden sich ihre vier Eckpunkte – die Kathedrale, das Staatsministerium, das Restaurant und die Galerie – auf dem Höhepunkt ihres Ruhmes und ihrer Ausstrahlung. In weniger als dreißig Jahren, innerhalb einer Generation, haben sie ihren Glanz verloren. Genau wie die Monarchie. Der Place Clairefontaine symbolisiert auf wunderbare Weise die Größe und den Niedergang dessen, was im Großherzogtum zählt.
Die Luxemburger seien, so die Hausmeisterin meines Psychologen, im präödipalen Stadium der Oralität, aber auch des Fetischismus stecken geblieben. Nun ist es aber so, dass der Fetischismus auch die Monarchie kennzeichnet, die somit das ideale Regime für ein nicht erwachsenes, ja sogar vorpubertäres Volk wäre.
In der Geschichte Luxemburgs haben die großen weiblichen Persönlichkeiten ihre männlichen Pendants stets in den Schatten gestellt. Angefangen bei der Fee Mélusine, der mythischen Nymphe, die sich in den Fluten der Alzette aalte, bevor Graf Siegfried sie zur Frau nahm. Melusine, Fischfrau, Frau mit Schwanz, also phallische Frau, ist das Urphantasma des Fetischisten. Freud hat uns gelehrt, dass der Fetischist das Fehlen des Phallus bei der Mutter nicht akzeptiert und dass der Fetisch – ein Lederstiefel, ein Stück Stoff oder Latex, lange schwarze Handschuhe (Rita Hayworth, die mythische Gilda von King Vidor, grüßt euch herzlich) oder jedes andere Teilobjekt, dazu dient, diese Leere der Mutter, ihr Fehlen eines Penis, zu verbergen. Der Fetisch, der Fischschwanz der schönen Mélusine, soll den Phallus der Mutter darstellen. Die Insignien des Monarchen, das Zepter und die Krone, haben genau dieselbe fetischistische Funktion.
Über Jahrhunderte hinweg war die Diva unter den großen weiblichen Gestalten, die den Luxemburgern als Identifikationsfigur diente, natürlich – ich verrate es Ihnen – die Jungfrau Maria, die „Mamm“, „léif Mamm“, „do uewen“. Eine jungfräuliche Mutter ist noch besser als ein konstitutioneller Monarch – ein Oxymoron hoch vier! Der Luxemburger misstraut der Frau ebenso sehr, wie er die Mutter verehrt. Der Marienkult wurde zunächst im 16. und 17. Jahrhundert von den Jesuiten verbreitet, um das Volk für ihren Kreuzzug gegen die lutherische Reformation zu gewinnen. Wie es der Zufall so wollte, war dies buchstäblich auch die Zeit der Hexenverfolgung. Die Mutter wird in der bereits 1613 in Luxemburg errichteten Kathedrale verehrt, die Hure wird auf dem Scheiterhaufen verbrannt.
Das Feuer soll das, was von der Frau in der Mutter übrig geblieben ist, reinigen. Denn die Hexe birgt in ihrer gezackten Vagina, einem Erbe des Mittelalters, den Teufel der Sexualität. Von den Kanzeln aus bestraft man die Sünde des Fleisches und fordert dazu auf, das Corpus Delicti zu verbrennen, also die Hexe, also die Frau. In diesem Zusammenhang taucht dann wie ein deus ex machina eine Göttin auf, oder besser noch, eine Gottesmutter, die sich nicht damit begnügt, ohne fleischliche Sünde zu gebären, sondern auch ohne Erbsünde geboren wird. Das hat Papst Pius XI. im 19. Jahrhundert in der Lehre von der Unbefleckten Empfängnis dogmatisiert. Da ist sie also, oh Wunder, eine Frau, die niemals versagt hat, eine Frau ohne Makel, wie sie sich der Fetischist erträumt. Ist es da ein Zufall, dass jedes Jahr im schönen Monat Mai, anlässlich der Abschlussprozession der Oktave, ganz Luxemburg die makellosen Gewänder der „Beschützerin der Bedrängten“ zur Schau stellt? Dem versierten Psychoanalytiker kann es nicht entgehen, diese prächtigen, makellosen Gewänder mit der triumphalen Zurschaustellung der befleckten Laken der frisch Vermählten nach ihrer Hochzeitsnacht in anderen Kulturen in Verbindung zu bringen.
In der alten Geschichte Luxemburgs machen die Männer eine magere Figur. Doch nach dem armen Siegfried, der wegen eines unbedachten Blicks seinem traurigen Schicksal überlassen wurde, gibt es nun endlich einen Mann, Johann den Blinden, dem dieser Blick vorenthalten blieb und der dort bestraft wurde, wo sein Vorfahr gesündigt hatte. Graf von Luxemburg, König von Böhmen, Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation – er ist blind wie Ödipus, der sich die Augen ausstach, nachdem er seinen Inzest mit seiner Mutter entdeckt hatte. Er schätzt das Schwert mehr als Träume, ist in feudalen Kriegen geschickter als in den Kriegen der Liebe, blind gegenüber den Verlockungen der Frauen und seiner Mutter Margarete von Brabant treu, Gründer der „Fouer“, ist er eine der wenigen männlichen Figuren, die von den Luxemburgern aus Gründen verehrt werden, die ihnen oft selbst nicht bewusst sind, die aber von ihrer Neigung zur Mutter und ihrer Phobie gegenüber der Frau zeugen.
Nach Mélusine und Marie findet die heilige Dreifaltigkeit der Kultfrauen der luxemburgischen Geschichte ihren krönenden Abschluss mit Großherzogin Charlotte, jener Frau, die uns auf der Place Clairefontaine anspricht. Sie trat 1919 die Nachfolge ihrer unglücklichen Schwester Marie-Adélaïde an, die zur Abdankung gezwungen worden war, weil sie sich zu sehr in die Politik des Landes einmischen wollte, indem sie sich eindeutig auf die Seite der Rechten stellte, und weil sie zudem ihren Freundschaften und ihren deutschen Wurzeln zu viel Opfer gebracht hatte. Charlotte verdankt ihre Beliebtheit – eine Ironie der Geschichte – eben diesen lästigen deutschen Nachbarn. Unter der nationalsozialistischen Annexion wird sich schließlich ein ganzes Volk mit dieser koketten und intelligenten Frau identifizieren, die das Exil wählt, um die Unabhängigkeit des Landes zu bewahren, das bis dahin an seiner Neutralität festgehalten hatte.
Der neuen Herrscherin fiel es umso leichter, mit der Mutter Gottes zu konkurrieren, als sie eine ganze Schar von Prinzessinnen und Prinzen zur Welt bringen würde. Sie nahm sich die Aufforderung von Marx zu Herzen, für den die einzige Aufgabe des Herrschers darin besteht, Thronfolger zu (re)produzieren. Ihre Situation im Exil – zunächst in Portugal, dann in den Vereinigten Staaten – schuf zudem eine Abwesenheit, eine symbolische Leere, die der Idealisierung förderlich war. Nach dem Krieg sah eine ganze Nation in Charlotte eine Mutter und betrachtete sich eher als ihre Kinder denn als ihre Untertanen, geschweige denn als vollwertige Bürger. Die Soldaten waren keine erwachsenen Männer, sondern „ ons Jongen “. Und selbst nach seiner Thronbesteigung blieb ihr Sohn, Großherzog Jean, „de Prënz Jang“. Und für viele Ältere ist der Nationalfeiertag am 23. Juni nach wie vor der „Groussherzoginsgebuertsdag“. In jenen Zeiten, die gar nicht so lange zurückliegen, war der Luxemburger zwar volljährig und geimpft, die Luxemburgerin jedoch nicht, da sie ihre Volljährigkeit mit der Heirat verlor – zumindest bis in die 1970er Jahre hinein. Die offizielle Erzählung (wie man damals noch nicht sagte) von einer „Landesmutter“, einer Mutter des Vaterlandes, die ihre Kinder behütet, entsprach dem kollektiven Unbewussten oder vielmehr dem eingeprägten und verinnerlichten Unbewussten. So kreiste das Großherzogtum wie ein Bienenstock um die eierlegende Königin. Und der Bienenstock wurde schon bald reich.
Die Monarchie würde den Luxemburgern also gut stehen, so wie die Trauer Elektra. Nur dass die Luxemburgern die Trauer – die Trauer um die Kindheit, die eine unabdingbare Voraussetzung für den Eintritt ins Erwachsenenalter ist – nie ganz hinter sich gelassen haben. Und doch haben sie von Mélusine über die Jungfrau Maria bis hin zu Charlotte einen langen Weg in Richtung politischer und psychologischer Reife zurückgelegt. „Luxemburger, noch eine kleine Anstrengung, um echte Erwachsene zu werden!“, möchte ich die Aufforderung paraphrasieren, die der Marquis de Sade in seiner „Philosophie im Boudoir“ an seine Landsleute richtete.
Die Monarchie funktioniert also wie ein Fetisch. Die beste Abhandlung, die je zu diesem Thema verfasst wurde, ist … ein Comic. Mit „Tim und Struppi und das Zepter des Ottokar“ hat Hergé, der dem belgischen Hof nahestand, mehr dazu beigetragen, uns die Mechanismen der Monarchie verständlich zu machen, als die besten Verfassungsrechtler. Seines Zepter, seines Fetischs, beraubt, ist der gute König Ottokar gezwungen, abzudanken. Henri, der Herrscher, der bald abdanken wird, hätte gut daran getan, über diese Lektion nachzudenken, bevor er die Kronjuwelen und die seiner Mutter verschleudern wollte.1
Das monarchische System beruht auf einer Entbehrung. Es gibt einen Platz für den Bürger, den er nicht einnehmen darf. Nämlich genau den des Herrschers. Um Anspruch auf diesen Platz erheben zu können – oder vielmehr, um ihn auszufüllen –, muss der Herrscher daher anders sein. Es obliegt dem Monarchen, ebenfalls einen Verzicht zu akzeptieren: nicht wie die anderen zu sein, die frische Luft auf dem Gipfel der Einsamkeit zu atmen. Er gehört nicht zu uns, aber wir gehören zu ihm. Eine Win-Win-Situation, sagen die Monarchisten, eine Lose-Lose-Situation, entgegnen die Republikaner.
1 Hergé, Das Zepter des Ottocar, Casterman, Brüssel, 1938. Zu dem Zeitpunkt, als Hitler Österreich annektierte, erzählte Georges Rémy (genannt Hergé) die Geschichte eines gescheiterten Anschlusses. In dem kleinen Syldavien erkennt man leicht Österreich wieder, das der reiche Nachbar Bordurien – eine Allegorie auf Nazideutschland – erobern will. Der Anführer der Verschwörer heißt Müsstler, eine Zusammenziehung aus Mussolini und Hitler. Remy, dessen Haltung während der Besatzungszeit gelinde gesagt zweideutig ist, hat aus Syldavien ein „als slawisches Land getarntes Belgien“ gemacht, wie es der Literaturkritiker François Rivière formulierte. Man kann in diesem kleinen Balkanland aber genauso gut eine Parodie auf Luxemburg sehen, wenn man zum Beispiel einen Blick auf die Syldavien-Reisebroschüre wirft, die Tim im Flugzeug entdeckt, das ihn nach Klow, der Hauptstadt von Syldavien, bringt: „ Unter den zahlreichen bezaubernden Regionen, die zu Recht ausländische Liebhaber des Malerischen und der Folklore anziehen, gibt es ein kleines Land, das leider viel zu wenig bekannt ist, aber an Interesse viele andere Gegenden bei weitem übertrifft. (…) Die Ebenen sind fruchtbar für den Weizenanbau und von saftigen Weiden für die Viehzucht bedeckt. Der Untergrund ist reich an Bodenschätzen. “