Du futurisme au fascisme. Une critique du capitalisme vue par des jeunes qui grandissent dans un monde d’hyperconsommation. Trois singes sur la ligne du temps. Une statue gigantesque qui apparaît chaque jour à un endroit différent, comme si le village où se déroule Roserei servait de plateau d’échecs surdimensionné. Des jeunes qui développent un argot qui leur est propre, caractérisé par de mauvais jeux de mots, des permutations des initiales de deux noms ou syllabes (« Deuronivergent ») – qui souhaitent refléter linguistiquement leur marginalisation existentielle, un peu comme dans *A Clockwork Orange* d’Anthony Burgess, dont Cosimo Suglia a repris *Roserei*, mais pas la violence. L’écriture créative comme art martial sous la direction d’un prof qui s’appelle, comme l’homme qui a élevé l’urinoir au rang d’œuvre d’art – ce qui est cohérent en ce sens, quand on considère que le roman de Cosimo Suglia, *Roserei*, qui tisse un fil rouge entre ces racines et ces sujets, commence par l’affirmation que « baiser des chattes » signifie « se noyer dans la merde » – une métaphore de l’ennui et du népotisme dans un pays qui veut se mesurer aux grands, mais qui n’est en réalité qu’une simple province. Ça semble exagéré ? C’est (en partie) aussi l’impression que ça donne à la lecture.
Commençons par le début : Le premier roman de Cosimo Suglia a captivé de nombreuses personnes au sein de la scène luxembourgeoise, dont moi-même : en l’espace de quelques années, Cosimo Suglia s’est fait un nom sur la scène slam, a fondé le magazine *Aner Welten* et a ainsi offert au genre de la science-fiction, de la fantasy et à leurs sous-genres, tels que le cyberpunk ou le solarpunk, une plateforme au Luxembourg ; il s’intéresse également à la recherche littéraire et à la fiction spéculative. Dans l’une des nombreuses remarques pertinentes et pleines d’humour de son roman, il positionne ce type de fiction comme une littérature souvent marginalisée par les universitaires : « [Mme Harrison] appelle ça de la littérature de genre. Au sens où “le genre, ce n’est pas de la littérature.” » Ses premières nouvelles regorgeaient de jeux de mots et de critiques sociales et comptaient parmi les textes les plus prometteurs de sa génération – une génération d’écrivains et d’écrivaines qui s’adaptent au rythme effréné de leur époque et commercialisent souvent leurs œuvres avec une grande difficulté.
Le roman *Roserei* s’inscrit en quelque sorte dans la continuité logique de tout cela : Ici, une critique virulente de la société et du capitalisme s’appuie sur des personnages issus du mouvement « Sturm und Drang » dans un roman d’apprentissage consacré à une génération qui se trouve non seulement à la fin de l’alphabet, mais aussi à la fin du monde. Un roman d’apprentissage qui bascule à un moment donné dans un univers littéraire postmoderne de science-fiction, où de nombreux lecteurs se perdront dans les méandres narratifs.
George entretient une relation pour le moins conflictuelle avec son père, le maire du
village, où une statue change de place chaque jour. Un projet artistique, affirme le politicien, qui, lors de chacune de ses apparitions publiques, a l’air « comme s’il ne s’était toujours pas remis des gouttes de pluie de la veille ». « Futurisme », dit le fils à son père, qui est sans conteste le vainqueur des deux relations père-fils du roman : Lorsque Bo, sans l’autorisation de ses parents, s’empare de la voiture de son père et la laisse ensuite en ville parce qu’il a trop bu, celui-ci se contente de dire qu’il ira la récupérer le lendemain.
Revenons au père de George : « Ces vers blanchâtres qui serpentent sur le visage du maire, et cette tache jaune-bleu qui lui crève les yeux, c’est la cirrhose du foie », écrit le narrateur. On n’a encore lu aucune page, et le lecteur le sait : le maire, dont le personnage s’inspire (en partie) d’un homme politique luxembourgeois qui repousse toujours les accusations de racisme en invoquant des justifications, a finalement une femme étrangère, a un problème d’alcool – et Cosmio Suglia sait écrire et connaît bien son Nico Helminger.
De Bo, qui était autrefois une jeune fille, éprouve des sentiments pour George, qui ne se laisse pas tout à fait aller. Sa petite amie Kamila est une intello et lui fait des avances. Ces trois-là sont unis par une passion pour la littérature, qu’ils vivent pleinement dans un atelier d’écriture. À l’école, ils se font régulièrement harceler par Jeff, Rodrigo et Tom – trois brutes de la cour de récréation, que Bo considère comme des singes, avant qu’ils ne se transforment effectivement en singes quelques chapitres plus tard, dans une version fictive de « Gudde Wëllen ». En effet, dans l’univers postmoderne de Cosimo Suglia, le Derrida (ici appelé Derdiva) est descendu en flammes, l’auteur, malgré son mépris poststructuraliste, reste fidèle à la langue et sait qu’en littérature, tout n’est toujours que texte – et que le texte peut tout. C’est précisément pour cette raison que l’audace d’un personnage revêt alors un caractère performatif et peut en ridiculiser d’autres – comme si la rose de Bo était une sorte de baguette magique.
De Bo, George et Kamila croyaient tous les trois que l’écriture, la littérature et l’art peuvent avoir un impact, à condition qu’ils ne se mettent pas au service du capital ou qu’ils ne déraillent pas à un moment donné, ne se laisse pas endoctriner. C’est ainsi que les extraits du Manifeste des futuristes doivent être lus comme un avertissement. S’il n’y a pratiquement plus de mouvements littéraires aujourd’hui, c’est sans doute aussi en raison d’un scepticisme inspiré par Jean-François Lyotard vis-à-vis de toute forme de méta-récit littéraire : le futurisme s’est dissous dans le fascisme et la misogynie, tout comme la plume acérée de Céline a laissé des traces d’antisémitisme ici et là.
Le problème de *Roserei*, c’est que Cosimo Suglia fait preuve, dans ce premier roman, d’une sorte d’hyperactivité littéraire : cette sorte de générosité est tout à fait typique d’un premier ouvrage. Cette effervescence a certes son charme – même s’il y a ici une profusion d’images, de métaphores et de comparaisons qui alourdissent parfois le texte, même si elles sont pour la plupart d’une sophistication poétique impressionnante. Cette exubérance devient plus problématique lorsque, après le premier tiers, l’auteur semble vouloir faire dévier ce roman d’apprentissage de sa trajectoire et négliger tous les conflits naturalistes – que ce soit la relation de George avec son père ou les sentiments de Bo pour George – afin de faire dérailler son roman vers un thriller de science-fiction relativement confus, ponctué de paradoxes temporels.
Au plus tard quand les singes font leur apparition, on perd pied – ce qui peut vous surprendre, c’est qu’on n’a pas l’impression que l’auteur se moque ici des attentes du lecteur, mais qu’il se soucie très peu du fait que celui-ci soit complètement perdu dans les méandres de l’ébauche de son univers fictif.
Cosimo Suglia plonge sans cesse son univers dans une atmosphère où le meilleur jeu de mots ou la meilleure interprétation prend tout son sens. Le résultat est un roman dans lequel l’auteur noie son univers fictif sous une multitude de références. À un moment donné, le lecteur perd toutefois le fil de la cohérence qui lui permet de suivre l’histoire. On ne comprend pas pourquoi les chapitres s’enchaînent ainsi, ni comment ils le font ; on ne comprend pas non plus pourquoi les personnages agissent comme ils le font. Les scènes et les personnages restent en suspens, plantés là comme des barres métalliques sur un chantier, attendant d’être coulés dans le béton d’une histoire cohérente. Un atout, ce sont ces trouvailles linguistiques, ces répliques brillantes, ces descriptions précises (à un moment donné, le narrateur parle de « coiffures qui aimeraient bien être chauves »), qui, malheureusement, en raison de trop nombreuses fautes d’orthographe, ne sont pas aussi abouties qu’elles auraient pu l’être.
Malheureusement, on finit par se demander : « Mais qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ? » En tant que métaphore d’un monde qui échappe de plus en plus à notre compréhension, cela fonctionne certes très bien, et on se prend, grâce au style à la fois élégant et impertinent de Cosimo Suglia, on se perd dans un univers fictif qu’on ne comprend pas – mais malheureusement, la lecture de *Roserei* laisse finalement un arrière-goût relativement frustrant.
