Jeden Abend, wenn die Sonne in Luxemburg untergeht und die letzten Lastkähne auf der M1, der A2 und der S3 glitzern – so nennt man diese endlosen Wasserstraßen mittlerweile, zu Ehren der ehemaligen Mosel, der Alzette und der Sauer –, verlassen wir unseren Unterschlupf, um unsererseits die angeschwollenen Flüsse dieser reißenden Wassermassen zu befahren, die den Planeten innerhalb eines Jahrzehnts in eine biblische Geschichte in Zeitlupe verwandelt haben. Als hätte Gott die Erde erneut überfluten wollen, doch der Durchfluss seines Wasserhahns hätte ihn im Stich gelassen – und der Klempner wäre im Streik. Das ist jedenfalls die Theorie von Joseph, dem Mann am Bug, der uns, um uns auf andere Gedanken zu bringen, mit seinen Überlegungen zur Welt überschüttet, bevor er uns gemäß den Anweisungen des Tages in alle Winde der Begierde verstreut. Händler der Begierde, so bezeichnet er seinen Beruf – und wir sind seine Ware.
Manchmal fragt man sich, wonach sie suchen, diese verlorenen Seelen, vor denen wir in der Dämmerung unsere Stücke aufführen – mal mit der Gewalt, die von ihren Körpern ausgeht, mal mit Verwirrung, manchmal die Zerbrechlichkeit, oft einfach nur den Wunsch nach Unterhaltung, die sie in andere Welten entführt, so wie unser Hausboot in die Unendlichkeit einer versunkenen Welt entführte, manchmal all das zugleich. Ich sehe oft solche, denen es schwerfällt, das Verlangen zu zügeln, das tief in ihren Augenhöhlen schlummert, mit Augen, die glänzen, als hätte man sie mit Gleitmittel eingeschmiert, und ich denke an all jene, die es versucht haben, die Grenzen überschritten haben und bei denen Joseph nicht mehr anlegt.
Seitdem die Warnmeldungen fast schon zur Tagesordnung geworden sind – seitdem das Verlassen des Schutzraums im Winter der Gefahr von Sturzfluten und im Sommer der Gefahr der Selbstentzündung oder der Verbrennung der Welt aussetzt (was den Frühling und den Herbst betrifft, sind das nur noch Hüllen, inhaltsleere Worte) –, gehen die Überlebenden kaum noch hinaus. Sie haben ja auch keinen Grund dazu – draußen gibt es kaum noch etwas, das die damit verbundenen Risiken wert wäre.
Anfangs glaubte niemand daran, so unglaubwürdig erschien es, so sehr wollte man die Warnungen der Regierung noch ein bisschen länger ignorieren. Es war wie damals, als die Gemeinden Jodtabletten an die Einwohner verteilten, für den Fall, dass Cattenom in die Luft fliegen würde. Während die ewigen Schwarzmaler, die jeden Morgen mit der ersten Tasse Kaffee die tägliche Apokalypse ankündigten, sie wohl gleich nach Erhalt geschluckt hatten, um sofort immun zu sein – auch wenn sie nicht wussten, wogegen –, hatten die meisten sie in eine Schublade gesteckt und drei Sekunden später sowohl ihre Existenz als auch den Ort, an dem sie sie verstaut hatten, wieder vergessen.
Als wir also sahen, wie sie ertranken, als wir sahen, wie Venedig versank und die Orkane wüteten und ganze Dörfer in Italien und Spanien, dann in Frankreich und den Niederlanden mitrissen, als man manchmal in seinem Garten die Unvereinbarkeit eines Kinderspielzeugs, eines Holzbretts, einer halben Enzyklopädie und eines Regenschirms mit grotesker Form – wie eine zufällige klimatologische Begegnung, die sich selbst Lautréamont kaum hätte vorstellen können –, wenn man diese Überreste der Verwüstung sah, die der Sturm dorthin getragen hatte, so wie die Katze, die den toten Vogel als Opfergabe auf die Fußmatte legt, beruhigte man sich so gut es ging mit dem Gedanken, dass es ausnahmsweise einmal schön sei, dass es in Luxemburg kein Meer gebe.
Doch das Lachen klang so fahl wie unsere Zähne, die schon lange keinen mentholhaltigen Zahnpasta-Balsam mehr gekannt hatten. Es klang immer falscher, wie ein verstimmtes Klavier, auf dem ein talentloser Schüler eine Ballade von U2 spielt. Und während sie lachten, während sie sich hinter ihrem Lachen versteckten, das sie laut und herzhaft gestalten wollten, weil sie wussten, dass bald magere Zeiten anbrechen würden, suchten sie auf ihren Handys nach Anleitungen, wie man sich in aller Eile eine Unterkunft bauen könnte.
Sie waren es, die den Dreh raus hatten und überlebten. Zurück zum darwinistischen Ausgangspunkt. Wir hatten vergessen, dass wir unsere Existenz auf der Erde der natürlichen Auslese verdanken. Wir hatten vergessen, wie man überlebt. Wir hatten uns über all das erhoben und blickten von der Höhe unserer Paläste herab auf die Natur und die Schöpfung, als wären wir die Ingenieure des Lebens auf der Erde – und dabei vergessen, dass man unten noch auf altmodische Weise kämpfte, das heißt mit unseren Körpern und nicht mit den Instrumenten der Demütigung und der psychischen Folter, die von der neoliberalen Bürokratie geschmiedet und perfektioniert wurden – und nun endeten wir wie ein römischer Kaiser, der plötzlich aus seiner Beobachterrolle gestürzt wurde und sich in der Arena wiederfand, dem Löwen gegenüberstehen, mit nichts als seinem Fernglas als Waffe und der Arroganz eines Blicks, von dem er gewohnt war, dass er entwaffnend wirkte, der hier unten jedoch niemanden mehr täuschte.
Wir gehörten zu denen, die, selbst wenn sie sich einen Notunterstand oder einen „Unglücksunterstand“ hätten bauen wollen –&– ich sage „des Unglücks“, denn oft erfuhren wir, dass dieser oder jener Bunker nun leer stand, nachdem sich sein Besitzer das Leben genommen hatte – selbst wenn wir es gewollt hätten, hätten wir es mangels Mitteln nicht tun können.
Als Joseph uns also unter seine riesigen Fittiche nahm – uns, die wir in einer Bruchbude wohnten, die langsam Wasser schluckte, und von der wir schon damals wussten, dass wir sie bald verlassen müssten, wenn wir nicht mitsterben wollten –, wir, die wir damals noch junge Teenager waren, als er uns in das Haus eines ehemaligen Ministers einquartierte, der seine Frau und seine Kinder erwürgt hatte, bevor er sich den Kopf wegschoss, mussten wir, nachdem wir alle Rationen verschlungen hatten, der Tatsache ins Auge sehen: Wir mussten einen Weg finden, um zu überleben.
Denn obwohl wir überzeugt waren, dass der Politiker noch genug Geld auf seinem Bankkonto hatte, um uns möglicherweise zumindest für einige Jahre zu ernähren, stellte sich nicht nur heraus, dass es unmöglich war, sein altes Handy zu entsperren – das Joseph doch vor seinem entstellten Gesicht herumgewedelt hatte –, sondern auch, auf die Online-Konten zuzugreifen, um die wenigen Lebensmittel zu bestellen, die nun von Auchan Dive per Schiff verschickt wurden – das Wortspiel brachte niemanden mehr zum Lachen, schon gar nicht die Taucher-Lieferanten, die die Bestellungen abliefern mussten – war ohnehin undenkbar geworden, da mangels Strom und mangels eines funktionierenden Handelssystems kurz gesagt mangels einer anderen Zivilisation als kleiner, hobbesianischer Herden wie der unseren der Kapitalismus in seiner globalisierten, digitalen Form aufgehört hatte zu existieren. Man musste also etwas anderes finden. Und außerdem: Sein schmutziges Geld – besser, wir hatten es nicht benutzt, das hätte uns Unglück gebracht, entschied Joseph, dessen Vergangenheit als Jahrmarktsmitarbeiter einem Doktorat in Einfallsreichtum gleichkam und der bereits eine kleine Idee im Hinterkopf hatte.
Das Verlangen der anderen. Das wird es sein, unser Überleben. Sie haben eine Unterkunft, gehen noch irgendeiner Tätigkeit nach, haben noch Reflexe aus der Zeit vor dem Untergang, sie klammern sich weiterhin an den Rettungsanker, den diese Videokonferenzen darstellen, zu deren Ehren sie immer zerknittertere Hemden und Jacken anziehen und in deren Verlauf sie vorgeben, die Flussschifffahrt zu leiten, die Verwaltung der Konten ihrer Kunden, seien diese nun noch am Leben oder bereits von Fischen verschlungen, die politische Verwaltung der Vereinten Nicht-Versunkenen Nationen (NNEU), das gesamte wackelige Gebilde eines kapitalistischen Systems, das selbst den Baum abgesägt hat, an dessen Ästen es gedieh, das aber seinen eigenen Zusammenbruch weiterhin leugnet.
Doch nun, da wir zu dieser abwegigen Idee zurückgekehrt sind – die bereits während der berühmten Pandemie des Jahres 2020 die Nase gezeigt hatte –, nämlich nur Geschäfte und Aktivitäten des täglichen Bedarfs am Leben zu erhalten, ist es die Lebensfreude, die aus ihrem Leben verschwunden ist.
Denn für sie war Vergnügen kein Grundbedürfnis – zumindest dachten sie das –, da sie unfähig waren, sich in andere Welten als ihre eigene hineinzuversetzen, und somit unter einem Mangel an Vorstellungskraft und Fiktion litten, hatten sie nicht erkannt, wie viel von ihrem Leben ohne Fiktion und Kunst verschwinden würde. Und nun haben sie die Nase voll von den heruntergeladenen Serien, die sie schon tausendmal auf veralteten Computern angesehen haben, die die Energie ihrer letzten Stromgeneratoren verbrauchen – Serien, die sich ohnehin so sehr ähneln, dass die Handlung dieses norwegischen Krimis und die jener anderen deutschen Science-Fiction-Serie völlig austauschbar geworden sind: Mal wurde ein Verbrecher gejagt, mal ein Außerirdischer; mal wurde der Bösewicht getötet, mal tötete er den Helden – und das alles bei völliger Gleichgültigkeit der Zuschauer ; sie haben die Reproduktionen von Gemälden alter Meister satt, die sie mit blinder Unverständnis betrachten, als handele es sich dabei um mathematische Gleichungen mit fünf Unbekannten ; Sie haben genug von der Einrichtung ihrer prächtigen, auf Pfählen erbauten Unterkünfte, von der sie erkennen, dass sie ebenso geschmacklos ist wie ihr eigenes Leben – eine perfekte Metonymie ihrer Existenz, hätten sie sich vielleicht gesagt, wenn sie gewusst hätten, was eine Metonymie ist. „Beruhige dich, Lucia, nimm’s nicht so schwer mit dem Stolz“, bremste mich Laura aus.
Kurz gesagt, sie langweilen sich zu Tode – ein Zustand, der dem einer toten Ratte gleicht, einem Tier und einem ontologischen Zustand, von dem sie, ehrlich gesagt, nicht weit entfernt sind. Die Wahrheit ist ebenso brutal wie ihr früheres Leben, ein Leben als Ausbeuter, das ihnen den Bau ihrer Unterkünfte ermöglicht hatte: Sie können es nicht mehr ertragen, auf sich selbst zurückgeworfen zu sein; sie können es nicht mehr ertragen, dass es in ihrem Leben nichts von jener Andersartigkeit gibt, zu der die Kunst Zugang verschafft; sie sind von sich selbst erfüllt, und diese Überfülle erstickt sie. Ihre Gesichter verfärben sich bläulich vor lauter Übereinstimmung ihres Seins mit sich selbst. Ein Vorgeschmack auf eine sich anbahnende Erstickung. Ihr schlechtes Gewissen lastet schwer auf ihnen, denn sie haben sich des heimtückischsten Verbrechens schuldig gemacht: Indem sie die Kunst verurteilt haben, haben sie die gesamte Menschheit verurteilt – oder zumindest das, was davon übrig ist. Und genau hier kommen wir ins Spiel.
Das Wasser plätschert. Seine Ruhe beruhigt uns. Auch wenn wir wissen, dass der Tod hier über das Wasser hereinbricht, hat es doch etwas Beruhigendes an sich. Der Mond taucht Lichtflecken ins Wasser, in denen sich das Rauschen des Wassers in etwas verwandelt, das ein alter Philosoph als „Harmonie der Sphären“ bezeichnet hätte. Auch wenn ich nicht schwimmen kann, fühle ich mich hier am sichersten, hier auf Josephs kleinem Hausboot. Ich bereite mich mental auf das vor, was uns erwartet. Ich gehe meine Texte durch. Zusammen mit Laura, Schauspielerin und Regisseurin, haben wir ein ganzes Repertoire auf die Beine gestellt. Oft handelt es sich um zusammengesetzte Textfetzen, die wir aus der Bibliothek des Mannes, dessen Haus wir bewohnen, zusammengetragen haben – Bücher, die vom Wasser aufgequollen waren und von denen sie nur wenige Seiten retten konnte. Sie hat sie für ein Stück von Beckett, Shakespeare und Jelinek zusammengestellt. Sie weiß, dass ich in ihrem Spiel erkannt habe, dass wir nicht wirklich Beckett, Shakespeare oder Jelinek spielen. Sie hat eigene Texte eingeflochten, die sie durch den Zement einiger Zitate aus den Klassikern zusammenhält.
Unser Publikum merkt davon nichts. Es sucht nach Ablenkung, um zu vergessen, dass es am Ende ist. In meinen zynischsten Momenten denke ich, man hätte ihnen genauso gut ein Kochbuch mit luxemburgischen Gerichten, eine Rede von Michel Barnier, eine Geschäftsordnung eines Telekommunikationsunternehmens oder eine Eröffnungsrede zum Weihnachtsmarkt in einem großherzoglichen Kaff vorlesen können. Aber für Laura, der man immer wieder Projekte unter dem Vorwand verweigert hat, dass sich die Klassiker besser verkauften, dass andere Regisseure – fast immer Männer – bekannter waren, womit sie allerdings Recht hatten, denn genau diese tauchten regelmäßig wegen sexueller Übergriffe in den Schlagzeilen auf – als es noch Zeitungen und Journalisten gab, die diese Übergriffe anprangerten –, für Laura ist dies der Moment ihrer Rache. Sie schreibt weiter. Wir haben uns zu viert daran gemacht. Die Situation erlaubt es. Sie verlangt es.
Das Hochwasser der Flüsse hatte einige Straßen befahrbar gemacht, die sich nun in Kanäle verwandelt hatten. Wenn man an einem alten Straßenschild vorbeikam, hatte Joseph Spaß daran, es mit Namen von Romanfiguren zu übermalen. Den Boulevard F.D. Roosevelt hatte er in Boulevard Tyrone Slothrop umbenannt. Die Rue Pierre Werner hieß fortan Rue Menn Malkovich. Vor Jahren begann man sich zu wundern, dass man Straßen nach Personen benannt hatte, deren Leben sich als recht wenig vorbildlich erwiesen hatte. Kein Wunder. Das Leben der Menschen ist niemals vorbildlich, es sei denn, es wäre von völliger Leere geprägt gewesen – in diesem Fall hätte es ohnehin keine Chance gehabt, zur Straßenbezeichnung zu werden. Bei Romanfiguren ist die Sache einfacher: Alles, was man über sie weiß, steht in einem Buch. Sie haben genau das getan, was der Autor geschrieben hat. Bei denen gibt es zumindest keine bösen Überraschungen. Romane sind in sich geschlossene Welten. Monaden, die zum Träumen einladen. Oasen der Stabilität. Mit Laura erwecken wir diejenigen wieder zum Leben, die wir noch kennen, und erfinden neue. Wir sind zum Gedächtnis der Fiktion geworden. Das ist der einzige Trost, der uns bleibt.
„Halt die Klappe, du verlorene Seele, wenn du noch genug Essen zum Verschwenden hast, um uns ein oder zwei Stunden Zeit zu verschaffen, das ist nicht ganz die Bezeichnung, die ich verwenden würde, sagte Tom zu mir, der es gewohnt war, in den Falten meiner Stirn zu erraten, woran ich dachte. Trotzdem sind sie allein, und ihr Bedürfnis nach Trost ist eine Tatsache, fügte Ben hinzu. Das ist es, was wir ihnen verkaufen, jenseits oder mit unseren Körpern. Das ist die einzige Währung, die uns noch bleibt, fügte Luc hinzu und präzisierte: Du weißt doch, dass man auf Deutsch „Trost“ sagt, wenn man Trost meint. Und dass in „Trost“ auch „Rost“ steckt, der Rost. Dein Trost ist ein verrostetes Konzept. Verrostet wie dieses Hausboot, das uns das Überleben sichert, erinnerte Joseph sie.
Ben, Luc und Tom haben sich entschieden, ihre Körper zu verkaufen. Wir hingegen fanden das skandalös. Eines Tages sagte Ben zu uns, dass wir die Kunst des Theaters entwürdigten, indem wir vor einem Publikum aus Reichen spielten, dass wir uns dazu herabließen, unsere schönen Worte auf sie einprasseln zu lassen, als würden wir ihnen Staubsauger verkaufen. Jedem seine Erniedrigung, warf er uns entgegen.
Auf unserem Hausboot, der „Arche des Joseph“, wie er sie mit jener Kunst der Großspurigkeit nannte, die ihn alles verspotten ließ – einschließlich und vor allem das Tragische –, einer Arche, die nur jene gerettet hatte, deren Arbeit der Unterhaltung anderer diente, gab es dort alles, was die weite Welt der Unterhaltung zu bieten hatte – Sportler, Schauspieler, Dichter, Tänzer, Boxer, Musiker – und Begleitdamen. Auch wenn wir alle sozusagen die letzten Händler der Begierde waren. Im Austausch gegen ein paar Konservendosen schickte Joseph uns dorthin, wo ihr Bedürfnis nach Unterhaltung mit unseren Talenten übereinstimmte. Kultur, Sport, Sex, reduziert auf ihre grundlegendste Dimension flüchtigen Trostes. Pascal’sche Unterhaltung. Auch wenn ihr Vorrat an Konservendosen zusehends schrumpfte, auch wenn unsere Anwesenheit bei ihnen bedeutete, dass ihnen der Vorrat schneller ausgehen würde – mit uns würden sie, sollten sie doch sterben, zumindest nicht aus Langeweile sterben.
Früher nahmen die Leute ihres Berufs – jenes, von dem man sagte, es sei der älteste der Welt und habe offensichtlich das Ende der Welt überlebt – Pseudonyme an, um ihre wahre Identität zu schützen, obwohl ich nie verstanden habe, was „wahr“ bedeutet, wenn es um Identität geht. Wenn die drei heute Pseudonyme haben, dann nur, um sich über die Kunden lustig zu machen – und weil es ihnen ein wenig Extravaganz in einer Welt ermöglicht, in der sie sich schon durch ihren Vornamen eingeengt fühlten. In Luxemburg hat jeder einsilbige Namen, als hätten die Eltern keine Geduld für kompliziertere Namen gehabt, als hätten sie befürchtet, sie nicht behalten zu können, die Namen, als hätten sie sich gesagt, es müsse knallen und wie eine Ohrfeige hinschlagen: Ben, Tom, Luc. Ben lässt sich Napoleon III. nennen, Tom Louis LXIX und Luc Alone Masque (der Echte ist übrigens auf den Mars abgehauen. Niemand weiß, ob er dort angekommen ist, niemand weiß, ob die Terraformung des Mars ein Mythos oder Realität ist. Alles, was man weiß, ist, dass dies Gegenstand eines der letzten Konsense der Menschheit ist: Alle sind froh, dass er weg ist).
Die Literatur ermöglicht es, Dinge auszudrücken, die man niemals in ihrer Nacktheit, ihrer Rohheit und ihrer Grausamkeit formulieren könnte. Es war unendlich dumm – tut mir leid, Adorno –, zu behaupten, dass Poesie nach Auschwitz unmöglich sei und dass das Verfassen eines Gedichts nach den Lagern barbarisch sei. Die Menschheit war barbarisch, nicht die Poesie. Adorno hatte das Falsche ins Visier genommen. Es ist sogar genau das Gegenteil : Nach Auschwitz wurde alles unmöglich – außer der Poesie. Sie war es, die es uns ermöglichte, aus dem Sumpf herauszukommen, indem wir über den Sumpf sprachen; sie war es, die es ermöglichte, die Dinge in Worte zu fassen, denn die Erfindung der Sprache ist eine andere Art von Darwinismus: Ohne sie wären wir alle längst völlig verrückt geworden, da es uns unmöglich gewesen wäre, unsere Not und unsere Traumata anders mitzuteilen als durch Schreien, durch Blöken wie Tiere, die zum Schlachthof getrieben werden. Es sind die Worte, die es ihnen ermöglichen, sich daraus zu befreien, indem sie mich Satz für Satz aufschreiben lassen, was man ihnen angetan hat. Ohne sie wären wir nichts weiter als Staub. Das wird nicht oft genug gesagt. Ich sage es oft genug, aber es gibt niemanden, der mir zuhört. Niemanden oder fast niemanden.
Wenn man also in den frühen Morgenstunden in diesen Zufluchtsort der Reichen zurückkehrt, dessen Wände mit Rothko- und Malewitsch-Gemälden geschmückt waren, die ich zum Skizzieren genutzt hatte (das weiße Quadrat auf weißem Hintergrund bot sich dafür besonders gut an, und außerdem hatte Nelson Goodman ja gesagt, dass die eigentliche Frage nicht sei, was Kunst sei, sondern wann sie Kunst sei), notiere ich alles, was sie mir erzählen.
Zunächst sprachen sie von den faltigen, pergamentartigen Häuten, auf denen sich nur diese ultimative und letztendlich falsche Wahrheit abliest, dass die Körper der Reichen ebenso verfallen wie die der Armen. Denn wenn mir eines Tages ein Arzt – der einzige und letzte, den ich aufgesucht hatte, bevor die Welt zur Lagune wurde – gesagt hätte, unser Körper sei wie ein Auto ohne Ersatzteile, und dabei lange auf der Metapher herumgeritten hätte, als hoffe er, ich würde ihn dafür loben (und es stimmt, dass man in Luxemburg Literaturpreise für geringere Leistungen vergab), gab es die Autos der Reichen und die Klapperkisten der Armen – und es gab die Mechaniker, die gegen einen kleinen Aufpreis den großen, glänzenden BMW der Wohlhabenden wieder fahrbereit machten.
Dann erzählten sie mir von der Größe der Schwänze und Hoden, von ihrer Behaarung, ihrem Bauchumfang, von den Körpern, die zu schlaffen Säcken geworden waren, vom dichten Netz aus geplatzten Äderchen, wie die sich verzweigenden Pfade bei Borges, die von der Zeit gezeichneten Körper, die Weltkarte einer sich abzeichnenden Katastrophe – all das, um sie lächerlich zu machen, sie harmlos erscheinen zu lassen, diese oft gekrümmten, alternden Körper, während unsere eigenen voller Elan und Lebenskraft sind. Den Kampf der Körper gewinnen wir. Es ist der einzige, und das bisschen Eitelkeit, das wir daraus ziehen – dieser Stolz hält dem blassen Blick von Tom, dem hohlen, wie eine Mine ausgehöhlten Gesicht von Luc und den Augen von Ben, die wie schottische Seen sind und in denen Monster schlummern, nicht lange stand. Erst danach sprachen sie über ihre Vorgehensweisen, wie sie einen um den Finger wickelten, wie sie einem eine Transaktion schmackhaft machten, die sich mit dem Prunk eines verblühten, erzwungenen, einseitigen Verlangens schmückte. Diejenigen, die vorgaben, nett zu sein, die Schmeichler, die dir etwas zu trinken anboten, waren oft die Schlimmsten, die ein böses Vergnügen daran hatten, dir ein gutes Gefühl zu geben, bevor sie dir mit honigsüßer Stimme unterbrachten, was sie dir antun wollten, die auch noch darauf aus waren, ihn dir ohne Kondom reinzustecken, wohl in der Annahme, dass Geschlechtskrankheiten in dieser Welt ihr geringstes Problem seien – und erst recht nicht das ihrer Beute.
Was man nicht mag, speichert das Gehirn nicht, schrieb einmal eine alte luxemburgische Autorin, deren Buch ich entdeckt hatte – es lag noch in der Cellophanverpackung beim Vorbesitzer. Bei mir ist es genau umgekehrt. Wenn mein Gedächtnis allerdings nur die Dinge speichern würde, die ich mag, wäre es mittlerweile so leer wie Malewitschs Gemälde. Und ein bisschen Gedächtnis muss es ja schon geben. Deshalb behalte ich die Erfahrungen anderer im Kopf, jene, die mir erzählt werden. Ich sauge alles auf, ich wringe nichts aus, mein Gehirn schwillt an wie die Gliedmaßen dieser einsamen Männer – fast immer Männer –, als ob wir Frauen von diesem Durst, die Körper anderer zu kaufen und zu besitzen, etwas mehr verschont blieben; ich werde zum universellen Gedächtnis dieser Welt aus Kanälen und Wasser, aus Unterhaltung und Gewalt.
Es war Tom, der die Idee zu dieser ultimativen Reise hatte. Das war, bevor einer seiner Kunden ihm das Brillengestell zerbrach – aus Versehen, aus Spaß, wie er es selbst feststellte. Dieser Kunde war so begeistert davon, ihm eine Ohrfeige zu verpassen, dass er vergessen hatte, dass Tom seine Brille nicht abgenommen hatte, dass sich Brillenfassungen nicht ersetzen ließen, dass zerbrochene Gläser für immer zerbrochen waren, dass es keine Optiker mehr gab, dass Tom von nun an vielleicht für immer verschwommen sehen würde, in einem ständigen Nebel.
Für sie alle erzählten wir Geschichten, schärften unseren Blick, verfeinerten unsere Wahrnehmung und probten unsere Stücke auf dem Deck. Das würde uns zwar nicht vor dem Hungertod oder dem Ertrinken retten, aber zumindest ließ es uns, wenn es gut erzählt und gut gespielt war, das Loch im Magen ein wenig vergessen – dieses Gurgeln der Leere, das vom existentialistischen zum biologischen Sinn überging. Man nannte uns die Scheherazaden der Apokalypse.
Eines Tages hatte Tom also ein Fernglas gefunden und war auf das Dach des Unterstands geklettert, um sich umzusehen. Überall Wasser, wie damals auf einer Atlantiküberquerung, mit Dächern, die wie Rutschen aus einem unfertigen Vergnügungspark emporragten, und dort, in der Ferne, sagte er, habe er ein riesiges Gebäude gesehen, das alles überragte, eine Art Wolkenkratzer, „Das ist eine alte Bibliothek“, jubelte er. Wir wissen nicht, ob das, was er gesehen hat, der Realität entspricht, wir wissen nicht, was wir dort vorfinden werden, ob wir uns dort von etwas anderem als Literatur ernähren können. Aber Laura und ich waren uns einig, dass es sich lohnen würde, schon allein, um Tom eine Freude zu machen. Und um die Geschichten, die wir dort finden würden, zu sammeln und zu horten. Falls wir dort keine Bücher finden sollten, würden wir so tun, als ob. Wir würden sie erfinden.
Während wir die A2 hinunterfahren, begleitet vom Plätschern des Wassers und dem Schaukeln des Lastkahns, trägt Laura uns die ersten Zeilen ihres neuen Textes vor: „Einige Überlebensstrategien für die Händler der Begierde“. Wir lauschen in einer Stille, die niemand mehr als andächtig bezeichnen würde.
