Quelle crédibilité peut-on accorder à l’analyse d’une personne qui ne croit absolument pas au droit et qui, au contraire, est un si grand partisan de la Ligue qu’elle ne peut même pas être une personne qui l’a opprimée financièrement pendant des années, ne puisse pas vraiment s’élever ? Quelle part de vérité y a-t-il dans le personnage de Sascha Rink – un personnage qui se moque ouvertement des normes sociales, qui considère le monde du travail comme une forme d’exploitation et une perte de temps, qui trouve la « vie marginale bien plus passionnante » que la vie « normale », se qualifie lui-même de « fantastique hardcore » et, à 24 ans, estime ne pas être en phase non seulement avec le monde du travail, mais aussi avec le monde en général ?
Lorsque le banquier Rutenschneider lui a demandé un CV afin de vérifier si cet homme était éligible pour le crédit qu’il lui avait demandé pour le projet SICK (l’acronyme n’est pas dévoilé ici pour éviter tout spoiler) Sascha, né en 2000, se met alors à réécrire ou à bidouiller son CV, librement selon la devise : « Tout est inventé. Tout est vrai. » Le fait qu’un CV ne doive normalement pas dépasser quelques pages n’a aucune importance pour Rink : peu importe le volume, il peut très bien atteindre 650 pages.
Ce faisant, ce n’est pas seulement l’idée de la vérifiabilité de la réalisation qui est pratiquement annulée, mais aussi la notion de fiabilité de celui qui réalise : Sascha Rink fait clairement comprendre que non seulement la vérité est relative, mais qu’il importe aussi peu ce qui est vrai ici et ce qui ne l’est pas. Dans un monde qui, selon Baudrillard, fourmille de simulateurs et de menteurs, un monde où la concurrence malsaine pour toujours plus de richesse et de prospérité contamine la vie en société à tous les niveaux sociologiques et se joue à la manière du darwinisme social, un monde post-factuel, où la vérité a été reléguée au rang d’un récit parmi tant d’autres, plus personne ne se soucie de savoir si une « success story » est réelle ou inventée – l’essentiel, c’est qu’elle fasse le buzz. C’est ainsi que Sascha Rink peut « relancer » aujourd’hui un épisode déjà diffusé, simplement parce que la première version ne lui a pas plu – une astuce postmoderne que le chercheur Brian Richardson a baptisée « denarration ».
Dès ses débuts, Sascha constate que le monde du travail fait plus ou moins ressortir les pires traits de caractère des gens : Que ce soit la mère qui s’asservit dans son salon de coiffure « Anika » ou l’agent d’assurance manipulateur et sournois (pardonnez le pléonasme) de papa, qui sillonne son pays sinistré, toujours prêt à réconforter les veuves sinistrées avec son jargon et, au besoin, son corps, à propos de ces maudites inondations et autres malheurs – travailler, c’est se soumettre, c’est remplir une vie absurde d’encore plus d’absurdité. Pour travailler, Léie a besoin de cela comme d’oxygène, que ce soit pour se fondre dans la peau de Jean-Serge et de ses clients, ou pour accompagner Anika dans sa souffrance avec une empathie feinte.
Une alternative professionnelle ou un véritable mode de vie ? Flegmatique, critique, stoïcien, philosophe, simulateur, fainéant, farceur ou tout simplement un mélange particulier de tout cela, comme le comprend déjà, dès son plus jeune âge, Sascha, le « Fraeschwarm » qui, selon ses propres dires, est libre comme l’air. « Ma mère n’en a aucune idée. Elle ne comprend pas que j’interagis avec ses clients à un tout autre niveau ; je veille à ce que leur quotidien ennuyeux disparaisse derrière un paravent de récits imaginaires. La réalité est toujours fragmentée, mais le mensonge est universel, il ne connaît pas de limites ; on peut le développer et le multiplier (!), plus on en souffre, mieux on s’en sort. J’en suis moi-même le meilleur exemple. »
Pour sa carrière de simulateur, il s’inspire de différents personnages qu’il croise sur son chemin et qui, contrairement à sa mère dépressive et à son père défaillant, peuvent d’abord l’aider, car ils considèrent la vie telle qu’elle est : une salle d’attente où l’on attend la mort et où l’on ne peut rien faire d’autre que de se moquer un peu de ses semblables. « L’homme est une ordure, la vie est une farce, tout ne mène qu’à ce que l’homo sapiens, tel un petit ver de terre, grimpe le mont de merde. C’est pourtant un argument à toute épreuve en faveur d’une existence où le travail ne joue aucun rôle. Pourquoi se tuer à la tâche pendant son temps libre, alors que la mort est de toute façon au programme dès le départ ? »
Goss est la réponse de Guy Rewenig au personnage de Malkowitsch créé par Nico Helminger : ce n’est pas tant la position rebelle et rebelle du personnage principal, en marge de la société luxembourgeoise, ni la vision critique et rafraîchissante et acerbe d’une nation déchue, ni même la longueur et l’ambition du roman lui-même, qui rappellent la fiction complexe de Helminger, mais aussi des détails formels tels que diverses tournures stylistiques, le jeu de mots autour du nom de la ville de Minetter, d’où vient Sascha, ou encore les extraits du carnet de notes de Sascha, qui renvoient aux cahiers griffonnés de Malkowitsch.
Les expériences professionnelles de Sascha Rink offrent ainsi un kaléidoscope de la prospérité et de l’hypocrisie luxembourgeoises : En tant que gardien de maison dans un bunker vitré abritant des lits plus chers que bien des logements sociaux, il ne se contente pas d’observer les bourgeois blasés, chez qui même la sortie ritualisée du week-end empeste l’ennui, mais constate aussi que les riches habitants du quartier chic de Nideranwen aiment bien manger des saucisses au café des prolétaires pour le plaisir ; en tant que membre débraillé d’une clique d’artistes, il se réjouit de voir que ces gens ne savent rien faire de leur longue journée, si ce n’est se gaver lors de premières et de vernissages, et bien sûr s’en sortir financièrement. Peu importe à quel point Rewenig se moque de tout ça : il analyse avec perspicacité et une ironie bien acérée les contradictions d’un pays où les gens, pour la plupart, ne savent pas quoi faire d’eux-mêmes dans ce monde.
Sur le plan linguistique, le roman est une célébration de la langue et de ses subtilités – Sascha se considère comme un artiste de la langue et commence dès son plus jeune âge à collectionner des mots complexes, notamment parce que son père s’exprime de manière si ampoulée que cela ne pouvait que le marquer, mais aussi parce que Sascha sait que la rhétorique et la souplesse linguistique sont importantes pour s’imposer en tant que conteur dans le quotidien néolibéral. Dans le roman, chaque mot complexe est suivi d’un point d’exclamation, qui donne à la narration son rythme tout en commentant avec ironie cette complexité linguistique.
Vers la fin, le roman devient légèrement redondant, tant au niveau de ses épisodes que de son style ; on ne peut toutefois pas toujours reprocher à l’auteur d’être un narrateur de la génération Z (malgré son attitude critique, un narrateur de 24 ans serait peut-être davantage marqué par la numérisation de notre monde que ne l’est Rink) et Rewenig se perd alors ici aussi dans sa manière d’enchaîner en enchaînant des chapitres fragmentés comme des perles, sans que l’on perçoive leur nécessité dans l’économie narrative (ici, Sascha aurait mis un point d’exclamation). Cela ne dérange pas vraiment ; sur 650 pages, on aurait tout juste pu supprimer quelques chapitres moins réussis.
Viru Joren m’a écrit un jour : qu’il était dommage que Guy Rewenig publie si souvent des textes courts, dans lesquels la grandeur de ses romans antérieurs n’apparaissait souvent que par bribes, et qu’on aurait souhaité une œuvre plus ambitieuse. Goss est sans aucun doute, à quelques exceptions près, un retour plus que réussi au roman luxembourgeois, qui dresse un portrait cynique, caustique, mais souvent touchant et sincère de la vie dans un XXIe siècle.
